Även om det har gått en lång tid sedan det blev förbjudet att röka i sådana lokaler, den fortfarande luktade rök. Nikotinen hade gulnat varje hörn med minnen som nu har blivit mörkare av reglerna för underhållslokaler. Endast scenen glänste. Gitarren följde stegvis publikens ingång, för lite för stora teatrar, men trångt för en plats så intim som denna....

Jag går in i huset. Posten, som alltid, under dörren, lätt trampade. Det finns ett brev till mig, jag känner igen skrivstilen trots mörkret. Jag går upp i denna gamla gård som byggdes över det som var ett kloster i Barcelonas gotiska kvarter. Sex våningar utan hiss med en smal, brant trappa....

Suhaib blir fast i sätet med handväskan mellan hennes ben. Hon har med sig en bok och anteckningsbok där hon brukar skriva korta kommentarer, olösta tankar och viktigast av allt, allt som snart kommer att verka fåfäng eller diffus. Hon tittar ut genom fönstret och öppnar boken, damen till vänster verkar rastlös och suckar....