Moderskapet i Gaza ser ut som omvårdnad även när det inte finns något kvar att ge
I krigets efterdyningar har tusentals kvinnor i Gaza blivit änkor och tvingats bära bördan av att överleva ensamma. Dessa mödrar blir allt på en gång – beskyddare, försörjare och en källa till emotionellt stöd – medan de själva behöver alla tre.
1948 till 2026: Nakba tog aldrig slut, Israel normaliserade helt enkelt döden och förstörelsen
Nakba talas ofta om som om den tillhörde historien. Ordet – som översätts till ”katastrofen” – frammanar i sig svartvita fotografier, skrämda familjer som går på dammiga vägar, byar som tömdes 1948 och nycklar som bärs i exil.
Det presenteras som en tragisk men avslutad händelse, ett smärtsamt kapitel som beseglats någonstans i det avlägsna förflutna.
Men för palestinier var Nakba aldrig en händelse. Det var början på en struktur.
Sjuttiosju år senare förvisas, berövas, bombas, svälts och utplånas palestinier fortfarande.
Hur Hajj förvandlade Malcolm X
År 1964 gav sig en av 1900-talets mest inflytelserika afroamerikanska ledare, Malcolm X, ut på en livsförändrande andlig pilgrimsfärd som förändrade hans syn på integration, ras jämlikhet och mänskligt broderskap. Hajj, den årliga islamiska pilgrimsfärden till Mecka i Saudiarabien, öppnade Malcolms ögon för en ny inkluderande filosofi som skilde sig mycket från den ras separatism han ivrigt hade förespråkat i åratal.
Vid Jerusalems flaggmarsch visades Ben Gvirs Israel upp för fullt
olkmassan – som till stor del bestod av religiös sionistisk ungdom – strövade omkring och letade efter människor att trakassera och attackera. Eftersom relativt få palestinier var närvarande när marschen började, riktade de mycket av sin uppmärksamhet mot journalister och israeliska vänsteraktivister: de störde filmningen, spottade, knuffade, stal telefoner och skanderade slagord som ”må din by brinna”, ”Muhammed är död”, ”en jude har en själ, en arab är en jävel” och ”död åt araber”.
Netanyahu försöker ligga före historien innan historien ligger före honom
I grund och botten vill Israel stå vid sidan av USA, inte under det. Huruvida denna övergång verkligen är genomförbar är en helt annan sak.
För trots Israels kolossala tekniska tillväxt och militära makt har det amerikanska stödet fortfarande en enorm internationell tyngd: ekonomisk och, ännu mer, politisk.
Vissa allianser blir så sammanflätade att det är nästan omöjligt att skilja beroende från samarbete i sin renaste form. Och kanske förstår Netanyahu detta också.
Ett bröllop i Gaza: Hur Hasbara beväpnar homofobi och islamofobi för att förneka folkmordet
Överlevande från massakrer, krig och folkmord genom historien har fortsatt att bilda familjer, hålla ceremonier och återta fragment av glädje just för att utrotande folkmordsvåld försöker förstöra själva livets kontinuitet.
Under folkmordsförhållanden kan äktenskapet bli mer än ett firande. Det blir ontologiskt motstånd: en förklaring om att socialt liv, släktskap, minne och framtid kommer att fortsätta trots den maskineri som organiserats för att utplåna dem.
Häxor förenas: Hur Israel och USA:s imperium försökte (och misslyckades) krossa albanerna
Francesca Albanese har blivit en av de mest auktoritativa och modiga internationella rösterna i Palestina. Sedan hon utnämndes 2022 har hon metodiskt avvecklat lögnerna som skyddar Israels koloniala projekt.
Hennes rapporter, som är rigoröst grundade i internationell humanitär rätt och mänskliga rättigheter, har blottlagt verkligheten: Israel begår folkmord, upprätthåller en apartheidregim och strävar efter etnisk rensning av det palestinska folket. Hennes betydelsefulla rapport från 2024, ”Anatomy of a Genocide”, och efterföljande verk har blivit oumbärlig läsning.
Så fungerar israelisk propaganda: Motsätt dig ockupationen och du blir ”Hamas”, ”Muslimska brödraskapet” eller ”antisemitisk”!
Det räcker med att kritisera ockupationen, förkasta folkmord eller ifrågasätta den officiella berättelsen, och plötsligt finner man sig själv stämplad som ”pro-Hamas”, ”Muslimska brödraskapet”, ”extremist” eller – i sin mest överanvända och intellektuellt ihåliga form – ”antisemitisk”.
Så enkelt är det verkligen.
Våld, trauma och stigande brottslighet: Hur Israels anfallskrig slår till
De sociala konsekvenserna av långvarig militarisering och krig har inkluderat kraftiga ökningar av depression och missbruk. År 2025 nådde andelen israeler som rapporterade att de behövde psykologisk hjälp en topp på cirka 32 procent, medan fallen av posttraumatiskt stressyndrom ökade med 40 procent jämfört med 2022.
Våld i hemmet har också ökat. Förra året rapporterade det israeliska justitieministeriet en ökning med 44 procent i fall av våld i hemmet, med en kvinna som mördas var nionde dag.
