Sara Awad – Truthout

 

 

I Gaza existerar inte moderskapet separat från rädsla. Det utspelar sig inom det – även nu, under det som kallas vapenvila.

Jag tänker på detta när jag pratar med min mamma på avstånd. Jag försöker föreställa mig hennes dag som hon delar den med mig, och de delar av den som hon inte gör. Den ansträngning det måste krävas för att fortsätta – att bry sig, att laga mat, att lugna, samtidigt som man bär en tyngd av utmattning – är svår att beskriva.

Min mamma är 41. I ett annat liv borta från krig kunde hon låta ung, men genom mina ögon ser jag henne bara med allt hon har att hålla ihop genom kriget.

Kriget i Gaza har omformat moderskapet och drivit det bortom rutin till något mer konstant, mer brådskande. Omsorg är inte längre bara en del av dagen – det blir något som inte kan läggas åt sidan, även när det inte finns något kvar att ge.

Det är en tystare sida av kriget, som utspelar sig mellan mödrar och deras barn.

Fyra månader har gått sedan jag lämnade Gaza och hela min familj. Jag går igenom min dagliga rutin här i Italien, samtidigt som jag ständigt föreställer mig deras och försöker föreställa mig hur min mamma och familj går igenom sina dagar nu.

Jag gör ständigt jämförelser mellan allt i mitt liv och deras, och jag gör det oavsiktligt. Och i den jämförelsen känns mitt liv, på ett sätt jag aldrig ville ha, lättare, mjukare, lyckligare och mindre stressigt än deras. Jag ser mödrar med sina barn här – leka i parker, shoppa tillsammans, gå tryggt genom vanliga gator. Det gör mig glad att bevittna det, och samtidigt påminner det mig om vad min mamma och andra mödrar i Gaza inte lätt kan ha: enkla, obevakade stunder med sina barn.

Även vardagliga saker som en promenad eller en dag utomhus har en annan betydelse där. Mödrar fortsätter att ta hand om sina barn under förhållanden som kräver ständig styrka, även när deras egna kroppar och liv är under stress.

”Sara, jag gick inte ut på två veckor”, sa min 7-årige bror under ett videosamtal.

De enkla orden stannade kvar hos mig långt efter att samtalet var slut. Jag kände en blandning av sorg och skuld som jag inte lätt kunde urskilja eller förklara.

Min mamma började sedan berätta för mig om hur svåra transporterna har blivit i Gaza. Jag lyssnade och försökte hålla båda deras röster samtidigt, och tänkte på hur mycket vardagen har förändrats för dem.

Mödrar i Gaza bär ofta krigets tyngsta börda. Många, liksom min mamma, fattar det svåra beslutet att skicka sina söner och döttrar utomlands på stipendier i hopp om att säkra en tryggare morgondag för oss.

Dessutom betalar de det smärtsamma priset av att vara separerade från sina nära och kära. ”Jag skickade mina fyra barn utanför Gaza för att säkra en bättre framtid för dem”, sa naturvetenskapsläraren Safinaze Al Baghdadi till mig i ett samtal. ”Min man och jag valde att stanna kvar i Gaza, även om det innebär att vi saknar våra barn varje dag.”

I krigets efterdyningar har tusentals kvinnor i Gaza blivit änkor och tvingats bära bördan av att överleva ensamma. Dessa mödrar blir allt på en gång – beskyddare, försörjare och en källa till emotionellt stöd – medan de själva behöver alla tre.

Ett exempel är Nour Abu Nada, mamma till tre unga pojkar. Hennes make, Belal, dödades i början av kriget. Sedan dess har hon blivit den enda stöttepelaren i sina barns liv och ägnat sig helt åt deras omsorg och framtid.

”För dem fortsätter jag, även när livet känns meningslöst”, sa Abu Nada.

Nour är inte ensam. Över hela Gaza är mer än 16 000 kvinnor nu ensamma överhuvuden för sina hushåll och uppfostrar sina barn under extremt svåra förhållanden, med ett hopp om en bättre framtid för dem.

Det är svårt för oss, som barn, att bevittna våra mödrar som lever under sådana omänskliga omständigheter. För mig var det mest hjärtskärande ögonblicket att se min mamma laga mat över ved, kvävas av rök och damm.

”Min mamma förlorade hälften av sin kroppsvikt under svältperioden”, berättade min rumskamrat för mig och beskrev krigets förödande inverkan på sin mammas hälsa.

Trots allt är mödrar i Gaza förebilder på moderskap. De är förebilder för motståndskraft och styrka. I Palestina, särskilt Gaza, har kvinnor inga vapen för att försvara sig, men de uppfostrar barn i ett land format av ockupationer och krig, och visar de nya generationerna att Israel inte kan sudda ut deras identiteter.

Enligt rapporter från FN:s befolkningsfond har mer än 50 000 gravida kvinnor bott i Gaza under kriget och dess efterdyningar. De står inför en allvarlig brist på grundläggande förnödenheter, inklusive medicinska förnödenheter, hälsovårdstjänster och välfungerande sjukhus. Många kvinnor tvingas leva – och till och med föda barn – i tält under extremt svåra förhållanden.

Under kriget fann jag mig ofta säga: ”Tack Gud att jag inte är en mamma”, eftersom det var för smärtsamt för mig att bevittna vad min egen mamma och andra mödrar fick utstå.

När jag skriver den här artikeln är jag långt ifrån min älskade mamma, som förbereder sig för att genomgå en operation på sitt ben.

Jag var med min mamma under hela hennes återhämtning från skador hon ådrog sig under kriget och stöttade henne steg för steg tills hon nådde ett bättre hälsotillstånd. Nu kommer hon att vara ensam i operationssalen, utan att jag väntar utanför dörren och ber för henne som jag gjorde tidigare.

Jag känner mig hjälplös och önskar att jag kunde vara vid hennes sida.

Jag frågade henne på vilket sjukhus hon skulle genomgå operationen, och jag ångrade omedelbart denna fråga, eftersom hennes svar fortfarande känns svårt att förstå: ”På ett fältsjukhus.” Min mamma skulle genomgå en mycket viktig operation på en provisorisk medicinsk anläggning, där förhållandena är långt ifrån idealiska.

Jag hoppas att hon kommer att återhämta sig snabbt och återvända till mina fem syskon, ta hand om dem, laga mat åt dem och fortsätta sprida sin tro på en bättre morgondag – som hon alltid gör.

 

 

Original text: Motherhood in Gaza Looks Like Caregiving Even When There’s Nothing Left to Give