Kurniawan Arif Maspul – Middle East Monitor

 

 

Den första maj, i den lugna sydlibanesiska byn Yaroun, försvann ett kloster som hade stått i generationer i ett moln av damm.

Systrarna av den heliga frälsarens kloster och dess angränsande skola – beskriven av Libanons nationella nyhetsbyrå som en av regionens mest framstående utbildningsinstitutioner – var inte bara ytterligare en byggnad på en krigskarta. Det var ett minne. Det var kontinuitet. Det var platsen där tusentals barn lärde sig läsa, där böner höjdes på arabiska och arameiska toner, där klockor markerade tiden långt innan drönare gjorde det. Över en natt jämnade israeliska styrkor det med spillror.

I strategiska termer formulerades detta som en del av en ”buffertzonsoperation”. I moraliska termer var det rivningen av en civilisationsmarkör. Det är något särskilt kyligt när krig vänder sig mot sten.

Hem kan återuppbyggas; liv, aldrig. Men kloster, kyrkor, helgedomar, skolor – dessa är förråd av kollektivt minne. Deras förstörelse signalerar något bortom militär nödvändighet. Det antyder en utplånings politik.

Yaroun ligger innanför det 5–10 kilometer långa bälte som Israel har utskurit in i södra Libanon under den allmänna motiveringen att förneka Hizbollah operativt fotfäste. Sedan slutet av 2025, när kriget mellan Israel och Hizbollah eskalerade till en av de mest destruktiva gränskonflikterna sedan 2006, har mer än 2 600 människor i Libanon enligt uppgift dödats och över en miljon fördrivits. Hela byar har tömts. Amnesty International uppskattar att mer än 10 000 byggnader i södra Libanon förstördes i slutet av 2025, många efter att de aktiva striderna hade upphört, utan någon uppenbar militär nödvändighet.

Den siffran borde hemsöka beslutsfattare eftersom detta inte bara är oförutsedda skador. Det är ett mönster.

I oktober 2024 utplånade israeliska flyganfall den 1700-tals St George Melkite-kyrkan i Derdghaya. I Mhaibib jämnade bulldozrar med marken en del av en by som inhyser profeten Benjamins 2 100 år gamla helgedom, en plats som är helig över olika religiösa traditioner. I Gaza attackerades den katolska kyrkan Heliga familjen – som skyddade äldre civila och barn – i juli 2025, vilket dödade de som hade sökt skydd där.

Register från palestinska och libanesiska myndigheter, med stöd av oberoende övervakningsgrupper, visar att omfattningen av förstörelsen är mycket större än vad enskilda incidenter antyder, med mer än 800 moskéer enbart i Gaza som jämnats helt med marken sedan oktober 2023.

Över hela Gaza, Västbanken och södra Libanon har historiska moskéer, kyrkor och andra religiösa landmärken upprepade gånger attackerats eller utplånats, vilket förstärker vad många observatörer beskriver som ett systematiskt mönster av kulturell förödelse snarare än isolerade krigstidsskador.

Sjukhus har inte klarat sig bättre. FN och humanitära organisationer har upprepade gånger dokumenterat attacker mot kliniker och medicinska anläggningar i både Gaza och Libanon. Palestinska centret för mänskliga rättigheter beskrev kampanjen mot Gazas sjukhus som ett ”fullständigt folkmordsbrott”.

Lagen här är inte tvetydig. Enligt Genèvekonventionerna och Haagkonventionen från 1954 åtnjuter civil infrastruktur, religiösa institutioner och kulturarvsplatser uttryckligt skydd om inte tvingande militär nödvändighet kan påvisas. Kollektiv bestraffning är förbjuden enligt artikel 33 i den fjärde Genèvekonventionen. Ändå har Human Rights Watch varnat för ”många brott mot krigets lagar” som begåtts med ”total straffrihet”. Amnesty har tydligt sagt att sådan förstörelse ”bör utredas och åtalas som krigsförbrytelser”.

Problemet är inte avsaknaden av lag. Det är konsekvensernas kollaps. Action on Armed Violence fann att 88 procent av 52 israeliska militära utredningar av påstådda övergrepp avslutades utan att några felaktigheter konstaterades; endast en resulterade i fängelsestraff. Detta är inte ansvarsskyldighet. Det är institutionell teater.

Samtidigt fortsätter internationell diplomati att utföra skandal utan att verkställas. FN:s generalsekreterare António Guterres har fördömt attacker mot civila och civil infrastruktur som ”oacceptabla”. FN:s högkommissarie för mänskliga rättigheter, Volker Türk, kallade förödelsen i Libanon ”inget mindre än fruktansvärd” och påminde alla parter om att principerna om distinktion och proportionalitet inte är valfria moraliska preferenser utan bindande rättsliga skyldigheter. Påven Leo XIV vädjade om ett brådskande eldupphör och åberopade vad som borde vara den enklaste diplomatiska principen av alla: mänsklighet.

Ändå fortsätter bulldozrarna att röra sig. Även eldupphöret i april 2026, som förmedlades under amerikansk beskydd, lämnade ett farligt kryphål: Israel behöll bred befogenhet att slå till mot vad de definierade som ”överhängande hot”. I praktiken blev detta en juridisk korridor för fortsatt förstörelse. Byar förblev spökstäder. Kyrkor förblev måltavlor. Kloster förblev förbrukningsbara.

För det internationella systemet borde detta utlösa en djupare oro. För när kulturell förstörelse normaliseras under säkerhetsspråket, sträcker sig prejudikatet långt bortom Libanon. Det fräter ner själva arkitekturen i den internationella ordningen efter 1945.

Om en stat kan rita om sina faktiska gränser, riva religiöst arv och avfolka civila zoner under en ensidig säkerhetsdoktrin, vad återstår av suveränitet? Vad återstår av humanitär rätt förutom selektivt ordförråd för svagare stater?

Det är därför Yaroun är viktig. Utrikespolitiken frestas ofta att behandla kulturell förstörelse som symbolisk snarare än strategisk. Det är ett misstag. Historien visar motsatsen. Sarajevos bibliotek, Mosuls ruiner, Aleppos moskéer, Timbuktus mausoleer – attacker mot kulturarv handlar aldrig bara om byggnader. De är angrepp på identitet, legitimitet och möjligheten till försoning efter kriget.

Förstör en skola, och återuppbyggnad kräver pengar. Att förstöra ett kloster och dess återuppbyggnad kräver förtroende.

Det är mycket svårare. Lärdomarna från Bosnien, Östtimor och skyddet av kulturella samhällen i konflikt var inte abstrakta diplomatiska övningar. De var påminnelser om att fredsavtal utan moralisk arkitektur inte varar.

Politisk realism bör inte innebära moralisk analfabetism. Tragedin i södra Libanon började inte med raketer – den började med årtionden av ockupation, invasion och normalisering av israelisk makt som regionalpolitik. Kaos var inte en reaktion; det var inbyggt i maktens arkitektur.

Hizbollah uppstod inte från ingenstans. Den reste sig ur ruinerna av den israeliska ockupationen, från byar som krossats, familjer som fördrivits och en generation som uppfostrats under förödmjukelse och rädsla. Att bara tala om ”självförsvar” samtidigt som man ignorerar den historien är att utplåna eldens ursprung.

Säkerhet kan inte byggas genom att riva kloster, skolor och sjukhus. En stat kan inte göra anspråk på moralisk legitimitet samtidigt som den förvandlar helig mark till spillror. Yarouns kloster var inte en oförutsedd skada – det var ytterligare ett kapitel i ett långt mönster där förstörelse är rättfärdigad och straffrihet skyddad.

Fred kommer inte genom att behandla motstånd som sjukdomen samtidigt som man ignorerar ockupationen som skapade den. Det djupare såret är ihållande straffrihet – och tills den sanningen konfronteras kommer regionen att förbli fångad i ärvd sorg och oändligt krig.

Om varje kloster blir ett militärt mål, då har lagen redan gett upp. Internationella brottmålsdomstolens arresteringsorder mot högt uppsatta israeliska tjänstemän över Gaza signalerade att straffrihet inte längre garanteras. Libanon bör följa samma rättsliga väg. UNESCO bör gå bortom uttalanden och inrätta nödskyddsmekanismer för hotade kulturarvsplatser. Vapenöverföringar bör knytas till verifierbar efterlevnad av humanitär rätt. Vapenvilor bör övervakas av neutrala verkställighetsmekanismer, inte av tilltro till politisk välvilja.

Framför allt måste språket sluta sanera förstörelse. Yaroun ”rensades” inte. Det ödelades. Ett kloster var inte ”säkerhet”. Det var en fristad. En skola ”neutraliserades” inte. Det var en framtid som avbröts. Det finns ett moraliskt test gömt i utrikespolitiken, och det kommer ofta tyst – inte i toppmötesdeklarationer, utan i tystnaden efter att kyrkklockorna slutat ringa.

I Yaroun är den tystnaden nu permanent. Spillrorna ställer det internationella samfundet en enkel fråga: om heliga platser inte längre är heliga, vad finns det då kvar att försvara?

 

 

Original text: If holy sites can be levelled, what’s next for international law?