Soumaya Ghannoushi – Middle East Eye
”Förlåt mig. Det här är vägen jag valde. Jag ville hjälpa människor. Förlåt mig, mamma. Jag svär, jag tog bara den här vägen för att hjälpa människor.”
Detta var de sista orden från Rifaat Radwan, en ung palestinsk ambulanssjukvårdare i Gaza. Han talade till dem medan han blödde ihjäl i en tydligt markerad ambulans, omringad av israeliska soldater, under Rafahs kalla natthimlen.
Han hade gått ut med sin besättning för att rädda de sårade. Ingen skulle återvända.
Den israeliska armén öppnade eld utan förvarning och dödade Radwan och 14 andra räddningsarbetare. Deras kroppar grävdes senare upp från en grund grav, några med händer eller ben bundna, uppenbarligen skjutna på nära håll.
De avrättades, fortfarande i uniform, med sina radioapparater, handskar och medicinska kit.
Och fortfarande ljög Israel. Dess utrikesminister berättade för världen att ambulanserna var omärkta och ”misstänkta”, vilket antydde att den israeliska attacken var berättigad.
Men bilder från Radwans sista ögonblick visade att ambulanserna var tydligt markerade, med lampor som blinkade och medicinska västar synliga. Det fanns inga tecken på något hot, ingen korseld, ingen tvetydighet – bara vad som verkar ha varit en avsiktlig massaker.
Radering av själva livet
När världen försökte förstå skräcken i Rafah, stod Israels premiärminister Benjamin Netanyahu i Ungern, firad av en av Europas mest högerextrema regeringar.
Flankerad av ultranationalister förklarade han: ”Detta är viktigt för oss alla, för hela civilisationen, när vi utkämpar denna kamp mot barbariet … Jag tror att vi utkämpar en liknande kamp för framtiden för vår gemensamma civilisation – vår judisk-kristna civilisation.”
Ingenting kunde mer obscent vända på sanningen.
Det Israel utkämpar i Gaza är inte krig – det är utplåningen av själva livet. Det är den systematiska förstörelsen av allt som andas eller drömmer.
Mer än 1 000 hälso- och sjukvårdspersonal har dödats sedan oktober 2023, inklusive dussintals från Palestine Red Crescent Society. Läkare har bombats, beskjutits och skjutits medan de utfört livräddningsarbete.
Mer än 400 hjälparbetare har dödats i Gaza, inklusive minst 280 Unrwa-anställda. Sjukhus har utplånats och ambulanser har slitits isär. Läkare har arresterats, torterats, våldtagits och avrättats.
Bland dem var läkare som skickades för att rädda sexåriga Hind Rajab. Hon hade överlevt en israelisk attack som dödade hela hennes familj. Ensam i en bil, livrädd, ringde hon på hjälp. Ett räddningsteam sändes ut men återvände aldrig.
Hinds kropp hittades så småningom i en bil full av kulor. De svarande sjukvårdarna låg i närheten, avrättade medan de försökte rädda ett barn.
Det finns inga röda linjer – inte för läkare eller barn, inte ens för döende.
Palestinska läkare säger att deras uniformer inte skyddar dem, de markerar dem för döden. Symboler som en gång var heliga – Röda halvmånevästen, den vita rocken, kirurgiska skrubbar – behandlas nu som mål.
En sjuksköterska, mitt i operationen, vägrade att överge en patient när israeliska soldater stormade deras sjukhus. De sköt honom i knäet, krossade benet och släpade honom senare iväg, enligt en annan läkares berättelse. Han torterades, förblindades och till slut dumpades han vid sidan av vägen i svårt tillstånd.
Adnan al-Bursh, Gazas ledande ortopedkirurg, fördes från al-Awda-sjukhuset och försvann in i det israeliska fängelsesystemet, där han enligt uppgift misshandlades, våldtogs och lämnades att dö.
Förintelsekrig
Netanyahu förstör inte bara hem, moskéer, kyrkor och skolor. Han förstör medlen för att överleva. Om bomberna inte dödar, kommer törst, hunger eller obehandlade sår att göra det. Och de som försöker rädda andra? De jagas.
I Gaza är medicin uppror och medkänsla är förräderi. Att läka är att trotsa utrotning.
Mer än 55 000 palestinier har dödats och hela stadsdelar har utplånats. Mer än 1,9 miljoner människor har fördrivits, och många bombades senare i sina tält.
Sedan den så kallade vapenvilan bröts har fasan nått nya djup. Maten är borta, bränslet har försvunnit och vattenväxterna är tysta. Gazas bagerier har kollapsat. Familjer dricker avloppsvatten och äter djurfoder. De blöder från sår som ingen finns kvar att behandla.
Detta är Israels krig för ”civilisation”
Jonathan Whittall, tillförordnad chef för FN:s humanitära kontor i de ockuperade palestinska områdena, beskriver det som ”ett krig utan gränser”. Israel har trampat på varje lag, etik och anständighet. Ingen zon är säker, inget sjukhus skonat, inget barn immunt. Detta är inte en konflikt, det är förintelse, obundet.
Och lögnen som driver den har varit generationer på väg. I decennier har bilden av den ”våldsamma palestiniern” sänts till världen – en modern kolonial myt. Israel gör sig själv som en ledstjärna för demokrati, en bastion av hövlighet under belägring. Tel Aviv byggde historien, Washington beväpnade den, London tryckte den och Hollywood sålde den.
Men det var aldrig sant. Det var propaganda – polerat, repeterat och beväpnat.
Folkmordspolitik
I Gaza har illusionen kollapsat. Även inom Israel börjar vissa se detta. Omer Bartov, en känd israelisk-amerikansk folkmordshistoriker, besökte landet 2024 och talade med studenter som återvänt från militärtjänstgöring i Gaza. De var arga, desillusionerade och krävde totalt krig. Han varnade dem för sista gången en generation av förödmjukade studenter omfamnade militarismen: 1930-talets Nazityskland.
Bartov skrev också förra sommaren att ”det inte längre var möjligt att förneka att Israel var engagerat i systematiska krigsförbrytelser, brott mot mänskligheten och folkmordsaktioner”.
Tom Segev, en av Israels mest respekterade historiker, har noterat: ”Vid 80 års ålder börjar jag tänka att det kanske inte var rätt från början, hela den sionistiska grejen … sionismen är inte en så stor framgångssaga. Den ger inte heller säkerhet till judar. Det är säkrare för judar att leva utanför Israel.”
Detta folkmord är inte av misstag, och det är inte heller en tragisk biprodukt av krig. Det är politik.
En israelisk officer filmades nyligen och beordrade trupper i Golani-brigaden att behandla alla de ser i Gaza som ett hot och att döda utan att tveka. Inget behov av att skilja på civil eller kombattant, barn eller vuxen, mamma eller läkare – bara skjut. Varje palestinskt liv är fördömt. Skuld antas. En puls är en provokation.
Samtidigt har Israels högsta domstol – hyllad globalt som en liberal institution – enhälligt avvisat framställningar om att häva blockaden mot Gaza av humanitära skäl. Inte en enda domare ifrågasatte lagenligheten av att svälta en instängd befolkning, inklusive barn.
Det här är inte bara Netanyahu och hans fascistiska ministrar. Det är armén, domstolarna, staten själv. Varje pelare är i linje med utrotningsmaskineriet. Detta är vad sionismen har byggt upp: en regim som avrättar läkare, begraver läkare i massgravar, skjuter barn och kallar det civilisation.
Att bära vittnesbörd
Men mot det mörkret står Rifaat Radwan.
I sina sista stunder talade han inte om hämnd. Han vände sig till sin mamma och bad om förlåtelse. Han bekräftade den väg han valde – inte för att förstöra, utan för att läka.
Även när hans liv rann ut, bar Radwan vittnesbörd. Han blödde ihjäl mitt i en konvoj av ambulanser och spelade in massakern. Det var inga journalister eller internationella observatörer närvarande. Han förstod att om han inte talade skulle sanningen dö med honom. Så han talade.
Han visste vad som kom härnäst. Israel skulle döda och sedan ljuga. Det skulle släppa ytterligare ett mediauttalande för att ompaketera mord som självförsvar. Han kände till mönstret, men han vägrade att bli raderad. Med sina sista andetag berättade han sanningen.
Radwan sköts ner och kastades i en grop, men hans röst steg från graven. Hans vittnesmål överlevde kulorna, hans historia krossade lögnen. Han berättade för världen vad hans mördare försökte begrava: att till och med barmhärtighet nu är ett brott. Att rädda ett liv i Gaza är att skriva på en egen dödsdom.
Därmed vann han. Israel fick inte sin tystnad. Masken gled. Världen kan inte säga ”vi visste inte”.
Radwan reste sig – inte bara i ande, utan i trots. Han höjde sig över rädsla, över propaganda, över döden själv. I en värld bedövad av siffror återställde han mänskligheten till historien.
Han sprang mot elden, mot spillrorna, mot de sårade. Han ryckte inte till. Han valde sanning framför tystnad.
Och nu står Radwan som ett monument över hela Israel som försökt krossa: en symbol för värdighet, motvikten till grymhet.
Hans namn – från den arabiska roten رفع – betyder att resa sig. Och det gjorde han: han reste sig från graven för att tala, så världen kunde inte se bort. Han reste sig så att ingen någonsin kunde säga ”vi visste inte”.
Original text: Gaza medic killings: How a voice from beyond the grave destroyed Israel’s lie