Thawra Abukhdeir – +972 Magazine

 

I Amsterdam i somras deltog jag nästan av en slump i en palestinsk solidaritetsmarsch. Jag hade gått genom stadens centrum när jag svängde runt ett hörn och fann gatan levande av ramsor, flaggor och axlar insvept i keffiyeh. Någon frågade var jag kom ifrån. När jag sa ”Palestina”, högre än jag tänkt mig, svarade folkmassan tillbaka: ”Fri Palestina!” För ett kort ögonblick insåg jag att min kropp hade glömt hur det känns att inte viska.

Yttrandefrihet är inte bara en princip. Det är något du känner i din puls, din hållning, hur ditt bröst expanderar när du inser att du inte behöver mäta varje ord. Det är fysiskt, och när du väl har känt det är frånvaron outhärdlig.

Hemma, som palestinier i Jerusalem och Haifa, tränade jag mig själv att vara tyst. Att uttrycka palestinsk identitet kan medföra materiella kostnader: en kallelse till polisen, disciplinära åtgärder på jobbet eller universitetet, förhör över ett Facebook-inlägg, tidsbegränsad frihetsberövande utan åtal, eller värre. Den pressen arbetar sig in i kroppen.

När en israel frågar vem jag är eller var jag kommer ifrån, pausar jag, gör en snabb avsökning av vem som lyssnar och sänker rösten, mitt bröst spänner sig. ”Jag är palestinier … som på arabiska”, säger jag, som om den reflexmässiga översättningen kunde mjuka upp ordet i deras öron. Jag försöker säga det självsäkert på hebreiska, med min palestinska accent, men det drar bara till sig mer granskning.

Jag grät i Amsterdam vid åsynen av palestinska uttryck utan rädsla: flaggor på fönstren, klistermärken på spårvagnar, solidaritetsslagord klottrade över bänkar. Och jag är inte ensam. I London förra månaden, på festivalen Together for Palestine, berättade vänner – särskilt palestinier – för mig att de aldrig hade känt sådan kollektiv styrka i exil. ”För första gången”, sa en, ”kände jag att vi inte är ensamma.”

Jag känner det också på mina resor nu, en känslomässig förskjutning från försvarsställning till obevakad synlighet. Utomlands behöver jag inte försvara min identitet eller förklara det förtryckssystem vi har levt under hela våra liv.

Jag måste betona att mina krav är mycket låga: ockupationen lärde mig att överlevnad i sig känns som värdighet. Och Europa är naturligtvis ingen tillflyktsort från statlig repression. Efter den 7 oktober försökte Frankrike förbjuda pro-palestinska demonstrationer; Tyskland, som den näst största vapenleverantören till Israel, har våldsamt undertryckt offentliga demonstrationer av palestinsk solidaritet, samtidigt som de påstår sig förespråka internationell rätt.

Men till skillnad från i Israel har den stora omfattningen av folkligt stöd i Europa brutit igenom rädslobarriären.

Årets kaskad av erkännanden gjorde den atmosfären synlig även inom diplomatin. Spanien, Irland och Norge erkände formellt staten Palestina i maj 2024, följt några dagar senare av Slovenien i början av juni. I september 2025 hade antalet erkännanden klättrat över 150 FN-medlemsstater, i takt med att ytterligare europeiska regeringar tillkännagav eller närmade sig erkännande. För många av oss är ett sådant erkännande på statsnivå enormt och känslosamt – det påminner om den blandning av glädje och lättnad som kommer av att se palestinsk identitet uttryckas skamlöst öppet.

Och ändå känns det också för sent. Den grymma ironin är att det plötsliga erkännandet av palestinsk identitet utomlands bara har kommit genom Israels direktsända anfall mot Gaza, ett folkmord som har tagit mer än 67 000 liv, vilket nästan säkert är en massiv underskattning.

Jag tänker på palestinierna i Gaza, de som har överlevt detta folkmord och de fem anfallen före det – människor som kan skilja, enbart genom ljud, surret från en drönare från visslingen från ett inkommande anfall. Vid protester lärde jag mig ett avlägset eko av det språket: tårgasbehållare, gummikulor, stungranater, skarp eld. Även nu, när något exploderar, rycker min kropp till. På nyårsafton i USA fick fyrverkerierna mig att gråta. Min kropp kom ihåg före mitt sinne och drog mig tillbaka till Haifa, till de månader då alla förberedde sig för missiler från Libanon eller Iran.

Till de regeringar som är medskyldiga till israelisk apartheid och folkmord, tack för att ni erkänner vår grundläggande rätt till självbestämmande. Kommer ni att fullfölja och villkora utrikespolitik, handel och vapenförsäljning på att upprätthålla just de rättigheter ni nu erkänner? Eller kommer detta att förbli bara en uppvisning av empati?

 

Kontrollens arkitektur

I åratal har den israeliska regeringen försökt begränsa alla öppna uppvisningar av palestinsk identitet, en form av kulturellt förtryck som eskalerade dramatiskt efter den 7 oktober. Sedan januari 2023 har den nationella säkerhetsministern Itamar Ben Gvir instruerat polisen att ta bort palestinska flaggor från offentliga platser. Flaggan är inte formellt olaglig, men i praktiken behandlas den som smuggling. Samtidigt är den israeliska flaggan överallt: den vajas i statliga ceremonier, draperas över offentliga byggnader, används för att straffa medborgare för ”brottet” att uttrycka empati för Gaza.

Men förtrycket började inte med Ben Gvir – det har faktiskt länge varit inbakat i israelisk lag. 2011 års ”Nakba-lag” gav staten befogenhet att dra in budgetar från skolor, teatrar eller kommuner som uppmärksammar palestinsk fördrivning 1948. 2016 års antiterroristlag breddade definitionen av ”uppvigling” till att omfatta dikter, sånger, Facebook-inlägg eller till och med vidaredelning av innehåll som myndigheterna hävdar skulle kunna ”uppmuntra” till terrorism. Det skapade också ett nytt brott, att ”identifiera sig” med en förbjuden grupp, vilket kan innebära att man viftar med den palestinska flaggan eller skanderar en slagord.

Vagheten är poängen. Sedan oktober 2023 har Adalah och andra rättighetsgrupper dokumenterat dussintals åtal mot palestinska medborgare för ”uppvigling” och ”identifiering med” terroristgrupper, många baserade uteslutande på inlägg på sociala medier som citerade koranverser eller sörjde dödandet av palestinier i Gaza. I november 2023 gick lagstiftarna längre och kriminaliserade ”konsumtion av terroristmaterial”, vilket effektivt övervakade inte bara vad du säger, utan även vad du läser eller tittar på.

Statsvetare kallar detta säkerhetisering: att omvandla palestinsk identitet från en politisk fråga till ett säkerhetshot för att rättfärdiga extraordinära restriktioner. Effekten handlar lika mycket om straff som om självcensur. När en elev förhörs över ett inlägg eller till och med en emoji lär sig hela klassen att vara tyst.

När vi växte upp i Jerusalem var medvetenheten om att bli iakttagen, att alltid vara lite misstänkt, inbäddad i våra husregler. Röka inte. Dejta inte. Ta inte godis från främlingar. Och dessutom: tala inte för högt om vem du är. Riskera inte en felaktig blick på en soldat, eller en felaktig väg genom en judisk bosättning som kan få dig stenad.

Mina föräldrar döpte mig till Thawra – ”revolution” på arabiska – men min uppväxt lärde mig återhållsamhet. Du kan föreställa dig de gräl jag hade med min far när han avrådde mig från att gå ut och protestera. ”Palestina finns kvar i hjärtat”, brukade han säga, hans sätt att försäkra sin enda dotter om att även om jag inte gick ut på gatorna och slogs, så övergav jag inte mitt samhälle eller min identitet.

Min far ville skydda mig från vad han själv hade utstått som tonåring under den första intifadan. I det israeliska fängelset där han avtjänade två år för stenkastning, kryddades varje måltid med billig kassiakanel, vanligtvis för att täcka smaken av dålig mat. Lukten, sa han, fyllde luften, täckte hans mun, brände i halsen och gjorde honom illamående; den trängde in i hans kläder, hans hår, hans hud. Han har inte ätit kryddan på över 35 år, och än idag, innan någon rätt når bordet, kommer någon i vår familj oundvikligen att fråga, på skämt: ”Finns det kanel i detta?”

Det tog mig år att förstå att mitt namn var deras kompromiss. Thawra bar tyngden av mina föräldrars skuld, tillsammans med det bräckliga hoppet om att hålla fast. För många i deras generation dröjer sig den skulden kvar – känslan av att det de kunde föra vidare till oss inte var friheten i sig, utan bara kampen för den. En kamp som fördes vidare eftersom världen ignorerade dem och eftersom överlevnad kom före allt annat.

 

Vår tystnad är vårt medborgarskap

I Jerusalem är förändringen sedan den 7 oktober genomgående. Det fanns en tid då man kunde konfrontera soldater som trakasserade unga palestinska män. Farligt, ja, men inte självmordsbenäget; kanske för att jag är kvinna, eller kanske för att soldaterna var mindre avtryckarglada. Nu, om jag försöker tala, drar grannarna mig tillbaka: ”Var tror du att du är? Det här är Ben Gvirs polis. De kommer att skjuta dig.” Och de har rätt.

Implikationen är kuslig: vi har internaliserat logiken bakom statligt våld så grundligt att det är löjligt att förvänta sig något slags skydd från myndigheterna. Jag kan inte låta bli att känna att om jag blev skjuten skulle berättelsen oundvikligen belasta mig med skulden: Vi sa åt henne att inte tala.

Samma farliga logik gäller för attackerna den 7 oktober. ”Hamas borde inte ha gjort det”, säger folk, ”eftersom Israels svar var förutsägbart.” Inramat på detta sätt börjar Israels brutala våld låta naturligt, som om oundvikligheten vore en ursäkt, vilket bjuder in skulden tillbaka till palestinierna som först måste fördöma innan de kan tala alls. I praktiken blir förväntningen att fördöma gång på gång en annan form av tystande.

Förtryck gör sig också påmind i det vardagliga. Jag promenerade nyligen med min hijab-vän i ett judiskt område i Jerusalem och undvek ögonkontakt med invånarna, noga med att inte ”provocera”. Judisk-israeler tenderar att behandla hijaben i sig som ett politiskt uttalande. En religiös judisk man i kippah smällde igen dörren till parkeringsingången i våra ansikten och spottade på henne. Dessa smärtsamma möten lär dig mer än tystnad. De lär dig hur man inte ska titta, hur man inte ska gå, hur man krymper i det offentliga rummet.

Eller så tänker jag på den gången jag stannade för att tanka i Haifa i december förra året, och en ung soldat – knappt äldre än de 19-åriga palestinska studenter jag en gång undervisade i engelska vid Hebreiska universitetet – närmade sig mig när jag betalade kassören. Nyss frigiven från tjänstgöring i Gaza var han orolig, gick fram och tillbaka, pratade snabbt, kröp in i sig mellan meningarna. Han talade om sitt trauma, om en regering som hade övergivit honom, men ändå stolt över att ”skydda Israel”.

Jag lyssnade, slagen av hans sårbarhet och hans ungdom. Han var både ett offer för, och en deltagare i, ett folkmordssystem. Han antog att jag var en israelisk jude. Det händer ofta i Haifa, även bland dem som är stolta över samexistensens etos. De tar mig för mizrahi, kanske fransk-marockan. ”Du kan inte vara arab. Muslim också? Omöjligt”, säger de.

Att passera är inte alltid ett privilegium; det är en säregen sorts exponering. Man ser vad folk tror när de tror att man är en av dem. Man hör den ofiltrerade logiken bakom våld, i vetskap om att det är tänkt att lugna en.

Sedan uppstod den välbekanta frågan: Vet han att jag är palestinier? Skulle det vara säkert att säga det? Kunde jag berätta för honom att jag har familj i Gaza, att hans armé förstörde deras hem och liv? Nej. Om judisk-israeler utövar sitt medborgarskap högt – tjänstgör i armén, viftar med den israeliska flaggan, förklarar lojalitet mot staten – bevisar vi, palestinska medborgare i Israel, vår tillhörighet genom avmätt tystnad, i vad vi väljer att inte säga. Vår tystnad är vårt medborgarskap.

 

Arbetsdelning

Palestinska aktivister i diasporan likställer ibland vår försiktighet med medskyldighet. De som är hemma hör ibland i diasporan idealism, dess allt-eller-inget-hållning, en våg vi kommer att betala för. Båda tolkningarna är orättvisa, och båda är sanna.

Tänk på det som en arbetsdelning: utomlands kan palestinier och allierade förstärka vår kollektiva röst, sätta press på regeringar och utvidga det som känns politiskt möjligt. Hemma skyddar vi den identitet som fortfarande brinner inom oss, tyst. Vi sänker våra röster när vi säger ”Palestina” eller talar arabiska på en buss; studenter bär flaggor vikta i ryggsäckar men hissar dem sällan vid protester; familjens WhatsApp-grupper undviker vissa ord; äldre syskon varnar yngre för vad de inte ska gilla eller dela på sociala medier.

Detta är överlevnad under säkerhetisering. Varje beslut är beräknat för risk: Kommer den här meningen att sätta min yngre bror på en lista? Kommer den här gesten att hindra mig från att ta examen? Kommer det här ordet att kosta mig mitt jobb?

Men skillnaden mellan existens i diasporan och här i Palestina är mer än bara vårt behov av att agera försiktigt. På avstånd njuter pro-palestinska aktivister av känslan av moralisk klarhet som avståndet ger. De som arbetar för att få slut på ockupationen och apartheid i Palestina och Israel måste överleva och göra motstånd samtidigt. Det finns lite utrymme för debatter om den ”mest ideala” versionen av Palestinas framtid medan kontrollpunkter och rivningar mångdubblas.

Och även om vissa kanske ogillar, innebär en del av det arbetet att samarbeta med israeliska judar som är villiga att utnyttja sina kroppar och privilegier för att bekämpa etnisk rensning, folkmord och fascism. Det partnerskapet utplånar inte maktobalansen; det återspeglar helt enkelt kampens brådska på en plats där överlevnad inte är teoretisk.

Ibland föreställer jag mig hur det skulle se ut om varje palestinier gick ut på Israels gator i samma antal som vi ser vid demonstrationer utomlands. Bilden som omedelbart kommer upp i tankarna är inte skanderande folkmassor utan masskjutningar av israeliska soldater och poliser. Under Gazas stora återvändandemarsch 2018 protesterade tusentals fredligt nära det israeliska gränsstaketet och möttes av skarp eld: hundratals dödade, tiotusentals skadade. Det minnet lever kvar i den palestinska kollektiva kroppen.

Eller när min kusin Mohammad Abu Khdeir brändes levande av israeliska bosättare i Jerusalem sommaren 2014. Vi sökte själva efter honom, eftersom ingen litade på myndigheterna. Deras svar var att belägra staden och tämja vår ilska, inte att genomsöka varje gata. Senare, när vi bar hans bild utanför rättssalen och krävde rättvisa, spottade bosättare på oss medan kravallpolisen kuvade en sörjande familj.

På senare tid har demonstrationer mot det nuvarande kriget mot Gaza, utförda av palestinier i Israel, med våld stoppats av polis i kravallutrustning, som avfyrar stungranater och griper förbipasserande under den svagaste förevändningen att ”störa den allmänna ordningen”. Precis som när vi brukade protestera – år före den 7 oktober – vid Hebreiska universitetet under hungerstrejker, rivningar av bostäder eller dödande av barn i tidigare attacker mot Gaza, har Israels svar alltid varit detsamma: att skicka kravallgrupper för att krossa vår röst.

Och ännu en tanke tränger sig på: Israeler protesterar i stort antal utan att bli massakrerade. De möter också polisbrutalitet, men inte med direkt eld. Kanske det enda sättet palestinier skulle kunna gå ut på gatorna i massor vore om israeler bildade en cirkel runt oss, ställde sig mellan oss och gevären och lät oss leda inifrån.

 

Att bära lukten

På tåget tillbaka från Amsterdammarschen drog en pojke i en demonstrants keffiyeh och frågade sin mamma vad den betydde. ”Det är en halsduk”, sa hon.

Min egen mamma växte upp i Amerika vid en tidpunkt då ordet ”Palestina” knappt registrerades och folk förväxlade det med ”Pakistan”. Jag ärvde den känslan av osynlighet och förberedde mig som barn på att bli avfärdad varje gång jag namngav mitt land, vare sig det var vid flygplatsdiskarna eller inför vikarielärare.

Nuförtiden säger jag att jag kommer från Palestina, och oftast vet personen exakt vad jag menar. Folk tvekar inte längre; de ​​är tårögda. De vill krama mig. Ibland vet de för mycket; ibland vet de bara en meme och en ramsa. Men igenkänning är inte ingenting; igenkänning är dörren som Israel länge har försökt hålla stängd.

Senare, i mitt rum, luktade min kappa fortfarande som gatan, med spår av dess ramsor och flaggor. Jag funderade på att lägga upp ett foto. Det gjorde jag inte. Den tvekan är den osynliga väggen jag lever med: ett liv där mitt namn kan sägas högt, ett där det måste förbli en viskning.

På morgonen fanns lukten fortfarande kvar.

 

 

Original text: Between a revolution and a whisper