Abdalrahim Abuwarda – Mondoweiss

 

Jag var runt tio år gammal när jag först såg döden bäras genom gatan som en granne.

Jag stod utanför vårt hus i Gaza och lekte på gatan som barn gör när de inte har några parker. Jag sparkade på en krossad läskburk som om det vore en fotboll. Luften var mjuk, den typen av eftermiddag när solen skiner milt och man för ett ögonblick glömmer att man lever under ockupation. Sedan hörde jag det. Först var det bara ett svagt ljud, något som en avlägsen trumma. Fotsteg, många av dem, alla på en gång.

Damm började stiga vid slutet av vägen.

Jag minns att jag hörde röster innan jag såg ansikten. En våg av mässande rullade mot mig, ord jag inte kunde förstå, brutna av rytmen av marscherande fötter. I några sekunder trodde jag att det kunde vara ett bröllop. I Gaza kan mässande och högtalare betyda glädje eller sorg, och som barn vet man inte alltid vilket som är vilket.

Folkmängden kom närmare. Män fyllde gatan, packade axel mot axel, rörande sig med ett slags tungt syfte. Mitt bland dem, högt ovanför huvudena, såg jag en kropp insvept i vitt.

De gick inte som människor som går till marknaden. De marscherade. Kroppen rörde sig med dem, lyfta upp på armar, svajande lätt för varje steg. Jag frös till mitt på vägen. Damm fastnade på mina ben. Luften luktade sand och svett. Någon nära mig viskade ordet ”shaheed”.

En martyr.

Jag visste inte vad det betydde. Jag visste bara att en människa bars förbi mig och att ingen verkade förvånad. Några människor gick med i marschen. Andra tittade på från fönstren. Ramsorna blev högre. Jag minns att jag kände mig väldigt liten, som om folkmassan skulle svälja mig. Sedan, plötsligt, sprang jag.

Jag sprang tillbaka hem, med hjärtat bankande, mina tofflor smällande mot marken. Jag bröt ut genom dörren och frågade min far vad jag hade sett. Han sa att det var en begravningsprocession för en martyr, en ung man som sköts av israeliska soldater för att han kastade sten, för att han protesterade, för att han ville ha frihet och ett anständigt liv.

Min far sa det enkelt, som en väderleksrapport.

Ordet ”martyr” etablerade sig i mitt sinne långt innan jag förstod politik eller internationell rätt. Sådana begravningsmarscher blev en del av bakgrunden till min barndom. De passerade genom våra gator tillräckligt ofta för att de slutade vara konstiga. Man kanske gjorde läxor, köpte bröd eller besökte en släkting, och någonstans i fjärran hörde man ramsan börja och visste att ytterligare en kropp bars genom staden.

Döden, vid någon tidpunkt, slutade vara en händelse och blev ett mönster.

År senare svetsade en annan scen in i mig. Vid det laget gick jag på gymnasiet. Det var slutet av december 2008, början på ett av de största attackerna mot Gaza. Den dagen lämnade jag skolan och gick, inte till mina föräldrars hus, utan till min systers lägenhet som just hade gift sig. Jag gick dit som vilken yngre bror som helst: för att se hur hon anpassade sig i sitt nya hem och, om jag ska vara ärlig, för att äta baklava.

I Gaza betyder bröllop sötsaker. Även i fattigdom lånar folk pengar för att köpa choklad och bakverk till gästerna. Det är ett sätt att insistera på att glädjen fortfarande finns.

Jag nådde hennes hus, gick uppför trapporna och satte mig i soffan i det nya vardagsrummet. Huset luktade fortfarande ny färgat och nya möbler. Min syster log. Det fanns en bricka med godis. Jag minns smaken av baklavan, sirapen och pistagenötterna, fortfarande i min mun.

Sedan slog den första bomben ner.

Ljudet var inte likt något jag hört förut. Det var inte bara högt. Det hade tyngd. Det grep tag i hela huset och skakade det. Dörrarna flög upp. Fönstren krossades. Glas exploderade inåt över golvet. Vi hoppade alla till marken utan att planera det. Mina öron ringde. Luften smakade damm och något metalliskt.

I några sekunder kändes världen som om den höll på att gå sönder, och jag visste inte om nästa bomb skulle landa på oss.

Min syster skrek. Hennes man försökte lugna henne, men hans ansikte var blekt. Jag minns att min egen kropp darrade. Utanför, fler explosioner. Huset som hade varit ”nytt” några minuter tidigare såg sårat ut, dess fönster utsprängda, dess rena golv täckta av skärvor och damm.

Det finns ett ögonblick i varje krig där ens tankar skiftar från ”detta kan hända” till ”detta händer just nu”. Det var mitt ögonblick.

Jag ville springa tillbaka till mina föräldrars hem. Min syster ville inte att jag skulle gå, för vi visste inte var bomberna skulle falla. I en timme låg jag där, med hjärtat som sprintade i bröstet, lyssnade till ljudet av avlägsna attacker och undrade om min familj visste var jag var. Hon ringde min pappa för att berätta att jag var trygg hos henne. Så småningom, när det blev ett uppehåll i bombningarna, sprang jag hem genom gator som kändes annorlunda än de jag hade gått på den morgonen.

Det tog år för mig att förstå att dessa scener inte bara var ”krigsminnen” eller ”ett hårt liv”. De var de dagliga ritualerna på en plats som var utformad för att hålla människor inomhus och under kontroll. Jag kände inte till språket ”friluftsfängelse” eller ”koncentrationsläger”. Jag visste bara att min värld var full av kroppar på gatan, glas på golvet och en tystnad i min pappas ögon som jag ännu inte kunde läsa.

Senare, mycket senare, skulle jag hitta orden. Human Rights Watch skulle publicera en rapport som markerade femton års blockad och tydligt säga att stängningen ”fängslade” mer än två miljoner palestinier i en liten kustremsa och förvandlade Gaza till ett friluftsfängelse. Norska flyktingrådet skulle beskriva Gaza på samma sätt som War Child, och dela med sig av vittnesmål från palestinska barn som säger att de känner att de växer upp i ett fängelse utan tak. FN-experter skulle gå längre och beskriva hela det ockuperade territoriet som ett system av fängelse i det fria, och skulle kalla Gaza för ”vår tids fängelse i det fria”.

När jag läste dessa ord fanns lägret redan där, runt omkring mig. Jag var bara ett barn som växte upp inuti det.

Blockaden kom inte in i mitt liv som en rubrik. Den kom i min fars andetag.

Jag gick på gymnasiet när det började. Folk pratade om ”al hisar”, belägringen, som om det bara vore ytterligare ett ord i den långa ordboken om palestinskt lidande. Först förstod jag inte vad det egentligen betydde. Jag förstod bara att min fars värld började kollapsa.

Före blockaden arbetade han inom byggbranschen. Han förde in byggmaterial i Gaza, särskilt cement. Han hanterade leverantörer, lastbilar, övergångsställen. Hans arbete var inte lätt, men det var ett liv. Han kunde försörja åtta barn, sin fru och sin mor. Han var stolt över det.

Sedan skärptes gränserna.

Cement slutade komma in. En restriktion efter en annan, ett tillstånd efter ett annat nekades, tills hela hans verksamhet helt enkelt dog ut. Det kom inget stort tillkännagivande. Ingen från någon regering kom till vårt hus och sa: ”Från och med nu kommer din pappa inte att arbeta, din familj kommer inte att ha en stabil inkomst, din framtid kommer att krympa till bredden av den här remsan.”

Det tog bara slut.

Mycket senare, när jag började läsa ekonomer som Sara Roy, såg jag min fars berättelse förvandlas till data. Hon kallar det ”de development”, en medveten politik som omöjliggör ett normalt ekonomiskt liv, som förvandlar ett samhälle från produktivt till beroende. I sina böcker om Gaza visar hon hur stängningar och restriktioner inte är biverkningar. De är design. När jag läste hennes verk såg jag min fars axlar inuti varje diagram om arbetslöshet och varje stycke om förstörd industri.

Vårt hus var litet. Tre smala sovrum och ett vardagsrum som inte förtjänade att kallas ett vardagsrum. Först delade jag rum med min bror, som är fem år äldre än mig. När han växte upp behövde han ett eget utrymme. Jag förstod det. Det fanns ingen annanstans att ta vägen, så jag flyttade min madrass in i vardagsrummet. Det blev min säng.

Min fars dator fanns också i vardagsrummet.

Från den dagen blockaden började kom en ny rutin in i vårt hem. Varje morgon, efter gryningsbönen, satt han vid datorn och öppnade nyheterna. Det var åren innan sociala medier blev centrala. Han växlade mellan lokala webbplatser och hebreiska nyheter och försökte läsa de beslut som styrde våra liv.

Jag vaknade så fort han slog på datorn. Ljuset från skärmen skar över det mörka rummet. Jag berättade inte för honom att jag var vaken. Jag låg där på min madrass, med ryggen mot honom, och lyssnade.

Han talade sällan, men jag kunde höra hans andning. Lång utandning. Kort inandning. Ibland ett litet ljud, inte ens ett ord, bara något i stil med ”ah” som gled ur honom innan han drog tillbaka det. Jag väntade på en mening som aldrig kom. Han sa inte: ”Övergångsställena öppnades.” Han sa inte: ”Cement är tillåtet igen.” Han sa inte: ”Saker och ting kommer att bli som de var.”

Dag efter dag sökte han efter ett annat svar. Dag efter dag förblev svaret detsamma.

Jag hade ännu inte språket ”kollektiv bestraffning” eller ”ekonomisk strypning”. Jag hade bara bilden av min fars axlar som blev tyngre med tiden. Jag minns inte att jag såg honom riktigt avslappnad eller ekonomiskt bekväm efter att blockaden började. Hans ansikte blev allvarligare, hans tålamod kortare, hans leende mer sällsynt. Han var inte sjuk. Han var inte svag. Han var en man som inte längre kunde uppfylla sin roll på en plats där roller avsiktligt bröts.

Vi var åtta barn. Vid ett tillfälle var fyra av oss på universitetet samtidigt. Studieavgifter, böcker, transporter, dagliga utgifter, allt vilade på en man vars verksamhet hade utplånats inte av marknadsmisslyckanden, utan av politik.

Han provade olika saker. Små projekt. Nya idéer. Varje gång hoppades han att den här skulle fungera. Varje gång dök samma murar upp. Stängningar. Brister. En splittrad ekonomi inuti en redan splittrad plats. Misslyckande betydde inte att han inte försökte tillräckligt hårt. Det betydde att buren gjorde vad den var avsedd att göra. Forskare som Sara Roy beskriver detta som att göra Gaza ”olivskraftigt”. Tankesmedjornas rapporter talar om politik som ”gör Gaza obeboeligt”. Jag behövde inte de orden för att veta att vårt vardagsrum, med sin glödande datorskärm och tysta man i mörkret, var en del av samma design.

Jag tror inte att han någonsin slutade leta upp nyheter om gränsövergångarna. Han slutade bara prata om vad han ville återuppbygga.

Det var inte bara min far som förändrades. Atmosfären runt omkring oss förändrades. Före blockaden var livet i Gaza aldrig ”normalt”, men folk föreställde sig fortfarande framtiden. De pratade om att arbeta i Israel, eller hitta ett sätt att studera utomlands, eller spara för att bygga ett hus. Efter blockaden lät de drömmarna mer och mer som fiktion.

Folk slutade göra långsiktiga planer. Man kan inte planera tio år framåt när man inte vet om man kommer att ha elektricitet imorgon. Man kan inte planera ett liv som rör sig när alla utgångar är låsta. Human Rights Watch och B’Tselem beskriver denna verklighet på juridiskt språk. De talar om en ”stängningsregim” som kontrollerar vem och vad som går in eller ut, hur material ransoneras, hur även medicinska patienter och studenter blockeras från att resa. När jag läser deras rapporter känner jag igen de små samtalen som försvann från vårt hus, hur folk slutade säga ”en dag ska jag” och började säga ”inshallah” med mindre och mindre övertygelse.

Till och med gudstjänsten påverkades. Min mamma, liksom många äldre kvinnor i Gaza, drömde alltid om att åka till Mecka för Hajj. Det är en av grundpelarna i hennes tro, en av hennes djupaste önskningar i livet. Hon har fortfarande aldrig åkt. Inte för att hon inte sparade pengar. Inte för att hon inte ville. Helt enkelt för att gränserna insisterar på att en kvinna i Gaza, som inte har gjort något annat än att uppfostra en familj i en flyktingremsa, inte får flytta.

I vittnesmål som samlats in av människorättsgrupper kan man läsa berättelser om människor som hindrats från att lämna Gaza för att få livräddande behandling, för att studera, för att arbeta, för att återförenas med familjen. De talar om ”separation”, om familjer som slits isär av reseförbud och stängda gränsövergångar. Varje vittnesmål låter som om det skrevs i mina föräldrars vardagsrum, under samma svaga ljus.

Detta är inte den typen av fängelse man ser på film, med galler och vakter i uniformer. Det är en annan sorts bur, byggd av tillstånd och gränsövergångar och osynliga beslut som fattas på kontor långt borta. En bur som får dig att kämpa mot din egen fattigdom och sedan skyller på dig själv för att du förlorat. Forskare inom fängelsegeografi studerar nu Gaza som ett exempel på hur rymden i sig kan förvandlas till ett straff, en plats där en hel befolkning är instängd och övervakad utan väggarna i ett traditionellt fängelse. Men före teorin satt min far vid datorn och läste de osynliga väggarna på morgonnyheterna.

Medan allt detta hände, avskaffades vår tids infrastruktur långsamt.

Elektricitet blev ett tidtabell snarare än en konstant. I början kunde vi ha fjorton timmars ström, sedan färre och färre. Efter varje krig, efter varje större angrepp, skulle kraftverket drabbas igen. Först hör man nyheterna, sedan känner man det när ljuset släcks under längre perioder. Tio timmar utan ström. Tolv. Sexton. Under de sista åren innan jag lämnade hade vi ungefär fyra timmars elektricitet om dagen.

Hälsoexperter skriver nu om hur Gazas hälsosystem kollapsar inuti detta utomhusfängelse. De pratar om sjukhus som inte kan använda utrustning på grund av bränslebrist, vatten som är osäkert att dricka, avloppsvatten som inte kan renas. Policyrapporter förklarar att detta inte är en olycka utan ett resultat av en blockad som begränsar bränsle, material och till och med kaloriräkningar. För oss visade det sig som dålig mat i kylskåpet, mörka klassrum och nätter då det enda ljuset kom från telefoner och ljus.

Tiden själv böjde sig runt nätets schema. Man lär sig att räkna sitt liv i dessa timmar. När man ska laga mat. När man ska tvätta kläder. När man ska studera. När man ska ladda telefonen och nödbatterierna. Resten av dagen tillhör mörkret.

Att ladda en telefon borde vara en tanklös handling. Man kopplar in den, man glömmer bort den. Under blockaden blev det en uppgift, en liten resa. Vissa människor i varje grannskap hade bränsle och generatorer. De blev de inofficiella laddningsstationerna. Man skulle se människor gå med telefoner, laddare och grenuttag, på väg dit när strömmen var avstängd i deras egna hem.

Tänk dig att behöva lämna ditt hus och gå till en annan gata bara för att ge din telefon lite liv. Tänk dig att göra detta om och om igen, vecka efter vecka, år efter år, inte på grund av en naturkatastrof, utan för att någon bestämde att det var så här man borde leva.

När jag var universitetsstudent krävdes detta en speciell sorts grymhet. Professorer började ge läxor och frågesporter online och försökte hålla jämna steg med den moderna världen. Vi satt framför våra skärmar, med blicken fäst på frågorna, tankarna fästa på den tickande klockan i hörnet och den osynliga klockan vid strömavbrottet.

Man börjar ett online-frågesport med vetskapen om att strömmen när som helst kan gå. Skärmen kunde bli svart mitt i en mening, och alla ens svar försvann med den. Ibland innebar det att man förlorade betyg. Ibland kunde man inte göra om frågesporten. Sedan kom förklaringarna: meddelanden till professorerna, där man bad dem att förstå att man inte är lat, man är bara inkopplad i ett bräckligt nät som kontrolleras av människor som inte vet ens namn och inte bryr sig om ens medelbetyg.

Även när lärarna trodde oss, stannade rädslan kvar. Varje uppgift blev ett litet test inte bara av kunskap, utan av om elgudarna skulle vara vänliga i en timme.

Krympningen av Gaza var inte bara politisk. Den var personlig. Krympningen levde i mitt bröst innan jag ens gav det ett namn. Jag kände den när jag tvekade att drömma om enkla saker, som att välja en karriär för att jag älskade den eller att föreställa mig ett framtida hus som inte redan var sprucket. Jag kände den när släktingar sa åt mig att ”vara realistisk”, inte för att mina betyg var dåliga, utan för att gränserna var det. Även mina förhoppningar var tvungna att passa inuti Gazas karta, inuti elektricitetens timmar, inuti vilket arbete min far fortfarande kunde hitta. Lite i taget slutade jag fråga ”Vad vill jag göra med mitt liv?” och började fråga ”Vad är ens möjligt här?”

Det visade sig i små, nästan pinsamma jämförelser med människor i min ålder som levde normala liv.

Jag minns ett ögonblick tydligt. Jag hade en vän som hette Steve, en afroamerikansk kille från Miami. Vi träffades online för att jag ville förbättra min engelska. De flesta av våra samtal var enkla. Vad vi åt till frukost, vilka kurser vi tog, hur dagen gick. Inget djupgående. Inget politiskt. Bara vardagslivet.

Sedan en dag berättade Steve för mig att han skulle flytta till Polen.

Inte för alltid. Inte på grund av fara. Inte för att han flydde från någonting. Helt enkelt för att han ville studera där. Han bestämde sig, bokade ett flyg, flyttade, började sina kurser och kom sedan hem för vinterlovet som om det vore en weekendresa.

Han berättade historien nonchalant, på samma sätt som någon berättar att de ändrat sitt mobilabonnemang. Men för mig sprack något. Jag insåg att han hade förmågan att röra sig in och ut ur länder som någon som öppnar och stänger dörrar i sitt eget hus. Jag insåg att om han vaknade en morgon och ville studera på en annan plats, kunde han bara åka. Det fanns flygplatser. Visum. Konsulat. Gränser som öppnades.

Tanken kändes overklig, som att höra att någon kan andas under vattnet.

Sedan var det videosamtalen.

Vi pratade, skrattade, bråkade om dumma saker. Och så, plötsligt, mitt i en mening, gick strömmen. Skärmen frös, blinkade och försvann. Rummet blev mörkt. Åtta timmar. Tio timmar. Ibland mer. Ingen förklaring. Ingen ursäkt. Bara tystnad.

När jag kom tillbaka online frågade Steve:

”Vad hände? Är du okej?”

Jag var tvungen att förklara varje gång.

Strömavbrottet.

Elschemat.

Generatorbristen.

Belägringen man kan höra i väggarna.

För honom var ett strömavbrott något som aviserats i förväg eller orsakades av en storm. För mig var det en ständig verklighet. Något som kunde avbryta vilket ögonblick som helst i livet.

År senare, efter att ha anlänt till USA, fick jag ett sms från elbolaget som sa:

”Strömmen kommer att gå i fem minuter mellan den här tiden och den här tiden.”

En varning.

En artighet.

En lyx så enkel att det gjorde ont.

Jag stirrade på meddelandet som om det vore skrivet på ett annat språk. I tjugo år av mitt liv tillkännagav elektriciteten aldrig sin frånvaro. Den försvann som ett straff.

Det var i det ögonblicket jag insåg att världen utanför Gaza inte bara var annorlunda. Den var större. Mjukare. Byggd för människor. Byggd för planering, drömmar, avfärd, återkomst. Byggd för människor som fick existera utan ransonering av ljus.

Gaza, däremot, hade blivit en värld där till och med ett telefonbatteri kändes som lånad tid.

Dessa detaljer kan låta som enkla svårigheter, hur folk pratar om ”livet är hårt i fattiga länder”. Men Gaza är inte bara ”en fattig plats”. Fattiga platser låter dig vanligtvis lämna. I Gaza är fattigdomen sammansvetsad till instängdhet. Blockaden gör inte bara livet svårt. Den ordnar svårigheter på ett sådant sätt att din energi läggs på grundläggande överlevnad istället för på att bygga en framtid.

Författare och aktivister har i åratal försökt att namnge denna kombination. Vissa kallar Gaza för ett ghetto, en bantustan, en fängelsezon. Redan på 1980-talet jämförde analytiker Gaza med apartheidstadsområden i Sydafrika. Senare skulle en israelisk sociolog kalla det världens största koncentrationsläger, och andra kommentatorer skulle hävda att övergången från långsam ”spatio-mord” till öppen massaker har förvandlat delar av Gaza till något som snarare liknar ett förintelseläger. FN-experter varnar nu för att det som händer i Gaza inte bara är ett utomhusfängelse utan ett test av hela den internationella ordningen.

Begravningsmarscherna jag såg som barn och bomberna som skakade min systers nya hem var öppna våldshandlingar. Blockaden är tystare. Den kommer som en morgonritual vid en dator, som en mamma som inte kan gå till Hajj, som en son som sover i ett vardagsrum och lyssnar på sin pappas andning, som en student som tävlar mot ett strömavbrott, som en telefon i handen som alltid är nära att dö.

Om en stad kan förvandlas till ett slags cell, så börjar den så här. Inte med en enda händelse. Med en lång, långsam krympning av vad som är möjligt, tills du vaknar en dag och inser att nästan ingen du älskar tror att ”saker och ting snart kommer att bli bättre” längre.

Den 4 augusti 2025 blev min syster, Elham, förkrossad av en outsäglig handling. Israeliska styrkor tog livet av hennes man, min svåger, Haitham. Han var en pappa som helt enkelt försökte uppfylla den mest grundläggande plikten: att säkra mat åt sin fru och deras fem små barn. Han dödades på ett av de mest grymma och meningslösa sätt man kan tänka sig, fångad i dödsfällorna som omgav lastbilarna med humanitärt bistånd nära gränserna.

Rapport efter rapport dokumenterar nu hur familjer i Gaza dödas när de försöker nå mat eller vatten, hur hela familjer utplånas i attacker som människorättsgrupper kallar möjliga krigsförbrytelser. Amnesty International beskriver hur hela familjer utplånas på ett ögonblick. Gideon Levy samlar rapporter om ”dödandet av Gaza”. För omvärlden är dessa fallstudier och bevis. För min syster är de den tomma sidan av sängen och fem barn som frågar vart deras far tog vägen.

 

 

 

Abdalrahim Abuwarda är en palestinsk forskare och doktorand i engelska (Public Humanities) vid University of Wyoming. Hans forskning och undervisning utforskar medierepresentation, retorik och berättandets politik i Palestina och bortom.

 

Original text: I did not understand I grew up in a concentration camp until I left Gaza