Tareq S. Hajjaj – Mondoweiss

 

 

Det var inte första gången jag såg en video av en mamma som omfamnade en mänsklig skalle, grät och höll den tätt intill bröstet medan hon grät. Men det var den svåraste videon jag någonsin sett komma ut ur folkmordet, kanske ännu svårare än saker jag såg med egna ögon när jag var där under krigets första månader.

Fatima Abu Khammash, 56, föll ner på knä innan hon öppnade den svarta plastpåsen. En medlem av en israelstödd milis i Gaza hade just gett den till henne vid kanten av den så kallade ”Gula linjen” som delar Gaza-remsan mellan israelisk och Hamas kontroll.

”Det här är din son”, sa han till henne.

Videon, som delades flitigt på sociala medier, var från den 11 juli. Nio dagar tidigare hade Fatimas 30-årige son, Muhammad, försvunnit. Fatima berättade för Mondoweiss att han hade gått över till den israeliska sidan av den Gula linjen, där hon säger att israeliska styrkor dödade honom. Palestinier har hindrats från att ta sig in i den israeliskt kontrollerade zonen sedan vapenvilan i oktober 2025, och har vid många tillfällen blivit skjutna och dödade för att de ens vandrat nära den osynliga gränsen. Fatima säger att Muhammad var en av dem, och att hans kropp låg kvar där han hade dödats, oåtkomlig i flera dagar då den ruttnade i sommarvärmen.

Familjen bekräftade att hela den period då Muhammad försvann, fram tills milismedlemmen gav Fatima påsen med mänskliga kvarlevor, bara var 9 dagar lång. Men kvarlevorna som jag såg Fatima dra ut ur påsen och hålla så nära sig var rena ben och en ren skalle. Det första jag tänkte var att det här inte kan vara tillräckligt med tid för att en kropp ska ruttna helt.

Att söka upp det online verkade bekräfta min magkänsla – en mänsklig kropp tar månader att helt skelettformas, visade en snabb Google-sökning. Men jag ville prata med en expert.

Jag ringde Dr. Ahmad Dhuheir från rättsmedicinska avdelningen vid Gazas hälsoministerium för att fråga honom om fallet. Han bekräftade att en kropp behöver långt över en månad för den nivån av nedbrytning. ”Den totala nedbrytningen beror på miljön”, förklarade han. ”Under de första tio dagarna eller så börjar kroppen svälla upp och visar tecken på avancerad nedbrytning.”

Jag frågade honom om kropparna av palestinier som dödats bortom den gula linjen, utsatta för väder och vind och herrelösa hundar, som är kända för att sluka döda kroppar i Gaza, skulle kunna påskynda processen. Han höll med om att de kan spela en roll, men att ”skelettbildningsprocessen kan ta längre tid än tio dagar.”

Duheir sa att han bara gav ett allmänt medicinskt utlåtande, men att han inte hade tilldelats just detta fall. ”Vanligtvis behöver en kropp en längre tid för att brytas ner helt, och det finns flera möjliga förklaringar i varje givet fall”, sa han. ”Detta kan bara lösas genom att identifiera kvarlevorna.”

Men i Gaza finns det inga avancerade forensiska metoder för att identifiera kroppar.

Duheir berättade också för mig att ”det har funnits många fall innanför den gula linjen där kroppar har legat kvar under längre perioder och brytts ner till skelett.”

Det var då den oroande tanken kom att tänka på att den israeliska armén, eller milismedlemmarna, kan ha gett Fatima benen från någon annan som mött ett liknande öde bortom den gula linjen.

Men vem skulle våga dela en sådan tanke med en sörjande mor som sa att hon kände en känsla av avslutning när hon fick sin sons kvarlevor?

För många som tittade på videon av Fatima blev det en av de mest gripande bilderna som framkommit från folkmordet: en mor som vaggar en mänsklig skalle som om den fortfarande levde, men för Fatima fanns det inget symboliskt med ögonblicket. Hon säger att hon inte alls höll i en skalle. Det var Muhammed. Man kan se henne ropa hans namn medan hon jämrar sig.

Fatima sa att de identifierade hennes sons kvarlevor genom att matcha skallen med en panoramaröntgenbild av hans tänder, som hon säger att han tog på en tandklinik i Gaza månader före sin död.

Det är omöjligt för mig att veta om de mänskliga kvarlevor som gavs till Fatima faktiskt tillhörde Muhammed. Men en sak vet jag säkert: oavsett vems kvarlevor som fanns i den påsen, är hennes historia samma historia som otaliga andra mödrar, fäder, söner och döttrar i Gaza.

Tidigare har vi rapporterat om hur människors kroppar, i kölvattnet av israeliska massakrer, sprängdes sönder och vanställdes så av kraften från israeliska bomber att det var omöjligt att separera kropparna. Rättsmedicinska team gav sörjande familjer en anonym påse med mänskliga kvarlevor att begrava. Varje 70 kg betraktades som en martyr.

Och Muhammeds berättelse, liksom berättelsen om så många andra martyrer i Gaza, är ett helt universum som inte får plats i en plastpåse.

Detta är hans berättelse.

 

Muhammeds sista steg

Muhammed hade levt med en allvarlig psykisk sjukdom som, enligt hans mor, ofta gjorde honom oförmögen att förstå vad som hände runt omkring honom helt.

När han dödades hade Muhammed redan överlevt en annan sorts förödelse – två av hans bröder, Marwan och Usama, hade dödats under kriget. Fatima säger att Muhammed aldrig återhämtade sig från deras död.

Usama och Marwan var hans närmaste vänner. Fatima säger att de var hans värld, och efter deras död överväldigades han av chock. ”Han blev en annan person”, berättade hon för Mondoweiss. ”Han började vandra på gatorna, ibland barfota, ropade sina bröders namn och letade efter dem, trots att han regelbundet besökte deras gravar. Ändå, varje gång han återvände från kyrkogården, frågade han: ’Var är de?'”

”När Muhammed försvann fann vi honom alltid sittande bredvid sina bröders gravar och gråtande”, sa Fatima. ”Ibland viskade han till dem och upprepade samma ord: ’Ta mig med er.’”

Kyrkogården där hans bröder var begravda ligger bara cirka 300 meter från den gula linjen, men en annan plats drog honom lika starkt: deras familjehem i östra Deir al-Balah, inom den israeliskt kontrollerade zonen.

Enligt Fatima blev Muhammed övertygad om att om han på något sätt kunde återvända till huset där han hade vuxit upp, skulle han hitta sina bröder som väntade på honom. Eller åtminstone något som fortfarande tillhörde dem.

Han slutade aldrig försöka gå tillbaka, säger hon, tills hon en dag tror att han korsade den gula linjen. Det var den dagen han försvann. Hon säger att milismedlemmarna berättade för henne att en israelisk helikopter upprepade gånger hade beordrat Muhammed att vända om. Men på grund av hans mentala tillstånd tror hon att varningarna inte registrerades.

Under de första tre dagarna efter att Muhammed försvann visste hans familj inte att han var död. ”Vi sökte överallt vi kunde komma på”, sa hon. ”Kanske hade han vandrat mot Gaza stad. Kanske hade han gått till havet. Kanske hade han gått vilse tillbaka till vårt tält, vilket har hänt förut.”

Fatima fortsatte fråga främlingar om de hade sett honom, men svaren kom i fragment.

En främling frågade henne om han hade en vit t-shirt på sig. Det hade han. ”Vi såg honom gå genom gatorna och ropa efter någon som hette Usama.” Varje samtal pekade henne i en annan riktning, varje ledtråd slutade i en annan återvändsgränd.

Sedan hörde hon att en kropp hade legat innanför den gula linjen i östra Deir al-Balah. Innan någon kunde bekräfta det, sa något inom henne att det var Muhammed, säger hon.

Hon vände sig omedelbart till Internationella rödakorskommittén och andra internationella organisationer i hopp om att de kunde hitta hans kropp. Men gång på gång fick hon samma svar: Israeliska myndigheter tillät ingen att komma in. Varje dag gick med bilden i hennes sinne av Muhammed fortfarande liggande där han hade dödats.

När Fatima frågade människor nära kyrkogården om sin son, kände några igen henne. En person frågade också om mannen i den vita t-shirten som ropade någon som hette Osama medan han gick. När hon bekräftade att det var han, berättade de att de hade sett honom gå mot den gula järngrinden som var fäst vid cementblocken som markerar den gula linjen.

En milismedlem stationerad i den israeliskt kontrollerade zonen berättade för henne att det finns en kropp av en man som dödades för flera dagar sedan.

”I mitt hjärta visste jag att det var min son”, sa Fatima. ”Den riktning han hade tagit var samma väg som ledde till vårt hem i östra Deir al-Balah, och han var ivrig att gå.”

Hon återvände varje dag till kanten av restriktionszonen, stod på avstånd, tittade ut i fjärran och sökte efter svar. Israeliska styrkor hindrade någon från att komma in i området för att hämta kroppen. Varje dag slutade likadant, men hon fortsatte att komma tillbaka.

Så småningom blev väntan omöjlig. ”Efter dagar av att gå från en organisation till en annan kunde ingen lova mig att de skulle ta tillbaka min son, så jag bestämde mig för att gå själv”, sa Fatima.

Hon tog upp en vit flagga och började gå mot den gula linjen. Hon visste exakt vad det beslutet kunde innebära, och att hon kanske aldrig skulle återvända. Men hon säger att det inte längre fanns något annat val än att försöka.

”När jag nådde grinden beordrade en israelisk helikopter mig omedelbart att vända tillbaka”, mindes hon. En ung man i närheten ropade också ut varningar. Hon hörde ingen av dem. ”Allt jag kunde höra var Muhammed som ropade på mig”, sa hon.

”Mor, kom och ta mig hem.” Hon vet att de orden bara existerade i hennes hjärta, säger hon, men i det ögonblicket kändes de mer verkliga än surret ovanför.

”Jag sa till mig själv att även om jag dödades bredvid honom skulle jag inte lämna utan honom”, sa hon. Hon minns att hon kände att det skulle ha varit en värre död att vända tillbaka. ”Om jag hade återvänt utan Muhammed skulle jag ha tappat förståndet. Vilken mamma skulle kunna se sitt barn övergivet så där och bara gå därifrån?”

 

En mamma som följer sin sons fotspår

Före kriget hade Fatimas hem stått där. Under de senaste två åren drömde hon ofta om att återvända, om att se området där hon hade uppfostrat sina barn, om att gå på gatorna som en gång hade definierat det vanliga livet. Men när hon äntligen korsade grinden vid den gula linjen, säger hon, fanns inga av dessa minnen kvar.

”Jag tänkte inte på mitt hus, jag tänkte inte på gatorna, jag tänkte inte på det förflutna”, sa hon. Det enda som existerade i det ögonblicket var Muhammed.

Den israeliska drönaren fortsatte att beordra henne att lämna och varnade för att hon skulle bli skjuten. Utan att stanna svarade hon: ”Döda mig, men jag kommer inte att lämna min sons kropp kvar.” Hon säger att hon inte längre gick mot döden, utan mot moderskapets sista skyldighet: hennes sons rop att ta tillbaka honom.

I en propagandavideo publicerad av de israelstödda ”Fria hemlandsstyrkorna” visas milisens ledare, Shawqi Abu Nasira, överlämna den svarta väskan till en av sina underordnade och säger ”detta är ett humanitärt fall, och den [israeliska] armén tillät detta.” Videon klipper sedan till en milismedlem som överlämnar väskan till Fatima, som kollapsar på marken när hon öppnar väskan.

Fatima säger att för henne innehöll väskan nio dagars sökande, tre söner som förlorats under kriget, ett liv i moderskap och ett sista löfte som hon vägrat att bryta.

”Jag kände seger när jag fick väskan och återvände med min son i den”, sa hon.

Senare frågade folk henne hur hon kunde hålla kvarlevorna och trycka dem mot bröstet så lätt. Men hon hävdar att de inte förstod vad hon höll. ”Folk förstår inte hur jag kunde göra det, men det var min son. Barnet jag bar inom mig. Barnet jag uppfostrade dag efter dag. Ingenting var skrämmande med det. Hur kan en mamma vara rädd för sitt eget barn?”

Det som hemsöker henne mest, säger hon, är inte vad hon rörde vid, utan vad hon minns av honom. ”Min son var en mild man. Han var vacker”, sa hon och tillade att israeliska styrkor hade nekat henne chansen att säga adjö till honom medan han var hel, som han hade varit i livet.

Ändå, även nu, när hon sluter ögonen, är det inte den bilden hon ser. Allt hon minns är hur söt han var. ”Han var så snäll att han aldrig åt ens en enda kaka utan att dela den med mig”, sa hon.

När hon fick väskan tog inte Fatimas sorg slut. Den förändrades. De nio dagarna var fyllda av en plågad osäkerhet, men nu har hon ett smärtsamt, oåterkalleligt slut. Men ändå ett slut. Idag uppfostrar Fatima fem barn. Tre av dem är Muhammeds, och två tillhör Usama. Resten av familjen är i bitar nu, och det enda stället hon kan se de nära och kära hon förlorat är i sina drömmar. När hon gråter säger hon att hon föreställer sig att Muhammed står framför henne och säger till henne: ”Mamma, gråt inte. Jag har återförenats med mina bröder.”

Ibland säger han till henne att de är tillsammans med sina kusiner, som också dödades i kriget. ”Mina drömmar har blivit den enda platsen där vår familj är hel igen”, sa Fatima.

 

Original text: She walked toward Israeli gunfire to bring her son’s body home. Her story is one of thousands.