Hani al-Salmy – The Palestine Chronicle

 

 

Min kristne vän, Elias Abu Alaa. När jag skriver hans namn nu känner jag att jag inte bara skriver om en vän, utan om en del av Gaza som jag känner till och fruktar att förlora.

Krig förstör inte bara hem. Det rycker inte bara upp träd med rötterna eller lämnar moskéer och kyrkor som sårade murar. Det försöker förstöra något djupare än sten: det försöker göra människor främlingar för de platser som tillhör dem och tvingar dem att ställa en smärtsam fråga: Har vi fortfarande en plats här?

Kriget har förstört kyrkor i Gazaremsan och allvarligt skadat många moskéer. Det har lämnat platser som en gång samlade människor med föga mer än minnen och böner svävande i luften. Ändå, närhelst en ny krigsrunda tog slut, letade jag efter min vän Elias och ställde mig själv samma fråga: Kommer Elias att lämna när kriget är över?

Det är en enkel fråga, men den bär en tyngd jag inte lätt kan bära. Med varje krig som drabbar Gaza känner jag att tanken på att lämna växer sig lite starkare inom min vän. Jag kan inte klandra honom. Jag vet att när en person ser sitt hem rasa samman, sin gata förvandlas till spillror och sin kyrka, som bar generationers böner, hotad eller förstörd, börjar han tänka på en annan plats där han kan ge sina barn ett liv med mindre rädsla.

Men samtidigt är jag rädd att, att lämna kommer att bli den enda lösningen vi känner till. Jag är rädd att vi en dag kommer att vakna upp och bara hitta de i Gaza som inte kunde lämna.

Antalet kristna i Gaza har minskat år efter år, och varje person som lämnar tar med sig en historia, en liten bit av stadens själ. Elias vet detta mer än någon annan. Det är därför jag ibland såg honom tystna, som om det fanns en resväska inuti honom som han inte ville öppna framför mig. Jag låtsades att jag inte såg den.

En gång, under kriget, hittade jag honom bärandes på en säck mjöl. Han tog den inte hem. Han delade ut den bland fördrivna människor. Hans ansikte var utmattat, hans kläder täckta av damm från långa dagar, men han gick bland människor som om mjölet han bar var mer än mat – som om det vore ett litet budskap som sa att hungern inte fick segra.

Jag frågade honom: ”Vart tar du allt detta?” Han log och berättade för mig att Kristus brukade ge bröd till de hungriga.

Jag visste inte vad jag skulle säga.

Jag tittade bara på honom bära säcken och tänkte att när religioner lämnar bokens sidor och kommer in i människors liv, blir de bröd, vatten och en hand som sträcker ut till en annan människa.

Den dagen såg jag inte en kristen man bära mjöl. Jag såg en människa bära hela Gaza i en liten säck.

Han kunde ha behållit den själv, men han valde att ta den till dem som behövde den mer.

Kanske är det därför jag alltid har värdesatt min vänskap med Elias. Den behövde aldrig en lång förklaring om religion. Han var kristen som älskade Omari-moskén, medan jag, muslim, aldrig hade besökt baptistkyrkan där min vän döptes.

Närhelst Elias gick in i Omari-moskén brukade han återvända och berätta dussintals saker om den. Han pratade om dess stenar, dess innergård, dess vidsträckta yta och känslan han upplevde när han stod därinne. Han beskrev det som om han pratade om ett gammalt hus han känt sedan barndomen.

Jag lyssnade på honom och skämdes lite. Min kristna vän visste mer om min moské än jag visste om hans kyrka. Han älskade Omari-moskén, medan jag hade varit borta från baptistkyrkan där Elias döptes.

Kanske hade vi bott sida vid sida i alla dessa år utan att upptäcka alla vägar som kunde leda den ena av oss in i den andres hem. Bara kriget fick oss att förstå att avståndet mellan en moské och en kyrka inte alltid mäts i gatorna. Ibland finns det i våra hjärtan.

Efter allt som hände började jag tänka på det annorlunda.

Vad innebär det att ha en kristen vän i Gaza?

Kanske betyder det att förstå att detta land inte tillhör enbart ett religiöst samfund. Det betyder att veta att kyrkornas klockor och böneutropen från moskéer inte är motsatta röster, utan två delar av samma minne, av samma stad.

Det betyder att ha en vän som man kan tala med om rädsla utan att fråga om hans religion, om hunger utan att tänka på hans böner och om döden utan att söka efter hans ritualer.

Det innebär att se honom bära mjöl till fördrivna människor och helt enkelt säga: Det här är min vän.

Det kanske vackraste med Gaza är att det, trots allt, har lärt oss att en människa kan bli ett hem för en annan.

Jag är rädd att Elias kommer att lämna – inte bara för att han är kristen, utan för att han är Elias.

Jag är rädd att kriget kommer att ta slut och att min vän inte kommer att återvända till den plats vars stenar, dörrar och fönster han en gång beskrev för mig.

Jag är rädd att han kommer att bestämma att livet någon annanstans är mindre smärtsamt, och att han skulle ha all rätt att göra det.

Men jag är ännu mer rädd att vi en dag kommer att söka efter kristna i Gaza och bara hitta deras gamla fotografier, deras namn i kyrkböckerna och berättelserna som deras vänner berättat.

Jag vill att Elias ska stanna, men jag har ingen rätt att be honom att stanna.

Jag kan inte säga till honom: ”Stanna för Gaza”, medan Gaza självt inte har kunnat skydda honom.

Allt jag kan säga är att jag hoppas att Elias en dag kommer att kunna välja att stanna för att han vill stanna – inte för att han inte har något annat val.

Jag hoppas att vi ses efter kriget, inte under ett tält, inte bredvid ett förstört hus och inte i en kö för vatten eller bröd, utan på en lugn gata.

Jag vill att han tar mig till baptistkyrkan där han döptes och berättar om dess detaljer, som han en gång berättade om Omari-moskén.

Jag vill höra honom tala igen om stenarna, dörrarna och bönerna.

Sedan kanske jag tar honom till Omari-moskén, om det fortfarande finns tillräckligt kvar för att visa oss vägen.

Vi kommer att gå tillsammans mellan de två platserna, inte för att bevisa att den ena liknar den andra, utan för att upptäcka att båda var en del av våra liv.

Och kanske, när vi äntligen sätter oss ner, kommer jag att påminna honom om mjölsäcken han bar under kriget. Jag kommer att påminna honom om vad han sa om Kristus och bröd.

Elias kommer kanske att skratta och säga att jag överdriver, som jag alltid gör i mina berättelser.

Men jag kommer att säga till honom att jag inte har glömt.

För den dagen lärde han mig något enkelt: att bröd kan vara en bön, att hjälpa de hungriga kan vara en bön, och att vänskap i sig, i en stad där krig försöker splittra sitt folk, kan vara en bön.

Så, Elias, jag vet inte om du kommer att lämna när kriget är över.

Jag vet inte vad du kommer att bestämma, och jag har egentligen inte rätt att begära något av dig.

Men jag vet att när jag hör talas om en kristen familj som lämnar Gaza, kommer jag att tänka på dig.

Och jag kommer att fortsätta hoppas att du stannar – inte för att du är kristen, och inte för att jag är muslim, utan för att du är min vän.

För det Gaza vi drömmer om efter kriget behöver alla sina barn: sina kyrkklockor, sina moskéminareter, sitt bröd, sina berättelser och vänner som Elias Abu Alaa, som vet att framför allt annat är en människa en annans bror.

 

 

Original text: ‘Bread Can Be a Prayer’: When Christ Was Giving Bread to the People of Gaza