Hatem Shurrab – TRT World

 

Jag föddes i Gaza för nästan 40 år sedan. Jag minns att jag hade en lycklig tidig barndom. Min far brukade ta oss med på resor till olika delar av Palestina och utforska naturen och religiösa platser. Jag var inte direkt ett styggt barn, men jag minns att min mamma alltid bad mig sätta mig ner när bussen passerade bergiga vägar och gröna fält. Jag la alltid båda händerna på bussfönstret och tittade ut.

Jag minns fortfarande att jag spontant lekte med judiska barn i en offentlig park. Både mina föräldrar och föräldrarna till de andra barnen observerade på långt håll när vi oskyldigt lekte. För dem var det kanske en glimt av hopp om samexistens och att leva tillsammans.

Min far var lärare och etablerade ett läroinstitut som heter ’Salam’, ett arabiskt ord som betyder ’fred’. Han planerade resor från Gaza till Jerusalem och ibland andra delar av Palestina, antingen månadsvis eller veckovis.

1987 startade den första intifadan och antalet av dessa resor minskade. Vad jag minns under åren av intifadan är ökningen av antalet checkpoints och kontrollstationer av israeliska soldater.

Erez-övergången var den huvudsakliga porten för palestinier till omvärlden. Jag minns när det bara var några soldater som stoppade vår bil, tittade in eller öppnade bagageutrymmet för att söka. Sedan, år efter år, utvecklades den till en sofistikerad terminal med olika sökutrustning. Så småningom fick palestinska bilar inte längre passera.

Det lilla hoppet om samexistens började försvinna när fler och fler murar och barriärer byggdes av israelerna, även inne i Gaza City. Dessa barriärer var fula, blockerade stora gator och skar av stadsdelar.

Under den första intifadan införde israeliska soldater många utegångsförbud. Ibland var dessa utegångsförbud bara för män, med bara kvinnor och barn som fick gå ut. Som den yngsta i familjen brukade jag följa med min mamma för att köpa dagliga förnödenheter.

 

En pistols mynning i mitt huvud

Andra dagar infördes utegångsförbud för alla – äldre, kvinnor, barn och män. Jag minns en särskilt tråkig dag när barnen i mitt grannskap bestämde sig för att spela fotboll på en smal, gömd gata. De trodde att israeliska soldater inte skulle se dem.

På den tiden rådde min far barnen att inte göra oväsen och att bara leka i den avskilda delen av staden, bort från huvudvägen där israeliska militärfordon vanligtvis patrullerade.

Som barn var fotbollsmatchen intensiv och vi kunde inte motstå att fira det första målet. Våra rop och jubel ekade genom luften.

Otur! Ögonblicket vi firade målet var precis när en israelisk patrull passerade huvudvägen. Vi hörde alla ljudet av militärfordonet som kom in på vår gata. Barnen och tonåringarna började springa, klättra över väggar eller rusa in i sina hem. Några pojkar gömde sig bakom väggar. Jag var för ung och kunde inte springa fort eller gömma mig ordentligt. Jag försökte gömma mig bakom ett träd, men det verkade som om trädet inte gömde mig tillräckligt bra.

Jag gömde mig och sänkte huvudet. När jag höjde mitt huvud hittade jag en pistol riktad mot mig av en israelisk soldat som frågade: ’Var är ditt hem?’ Med darrande läppar svarade jag: ’Här!’ Soldaten ropade på bruten arabiska ”rookh, rookh!” vilket betyder ”Gå, gå!”

Nu, efter tre decennier, kan jag fortfarande inte glömma att M16:s nosparti pekade bara två centimeter från mina ögon.

Jag var runt sex år vid den tiden. Soldaterna var upptagna med äldre barn. När jag sprang mot mitt hem såg jag andra israeliska styrkor fånga och misshandla tonåringar.

Många grannpojkar arresterades den dagen, och föräldrar gick senare för att befria dem från israeliska fängelser, och försökte övertyga myndigheterna om att de bara var barn som lekte utomhus efter att ha varit belägrade i sina hem i många dagar på grund av stränga utegångsförbud. Föräldrar betalade till och med böter för att säkra frigivningen av sina barn.

1994, efter Osloavtalet, började ett nytt kapitel för mig som ett mer medvetet barn. Det fanns inga fler israeliska soldater på gatorna i Gaza, inga utegångsförbud, och vi kunde stanna utomhus efter 21:00.

Det kändes som mer frihet, även om israelisk kontroll kvarstod vid gränserna och kontrollpunkterna, främst mellan städer och städer i Gaza snarare än inne i stadskärnorna. Olagliga bosättningar fanns fortfarande i många delar av den lilla enklaven.

Äntligen kunde vi spela fotboll i grannskapet och vistas utomhus till lite senare.

 

En dröm i väntan på israeliskt godkännande

Jag insåg senare att det blev mer utmanande att återbesöka platserna vi besökte under och före intifadan. Min familj behövde tillstånd för att åka till Jerusalem och be i Al Aqsa-moskén.

Resorna och picknickarna, som en gång var vanliga i Jerusalem, kändes nu som en dröm i väntan på godkännande från israelerna. Icke desto mindre fann vi tröst i den begränsade friheten inom vad som började kännas som ett stort fängelse som heter Gaza.

1999 reste jag och min familj med flyg från Gazas internationella flygplats till Egypten. Det var min första gång på ett flygplan, och det är fortfarande en av de lyckligaste stunderna i mitt liv – att gå ombord på ett Palestinian Airlines-flyg. Min pappa lovade att vi skulle resa varje år.

Innan jag fyllde 18 insisterade jag för mina föräldrar att jag ville besöka Al Aqsa-moskén en sista gång. Efter att ha väntat några veckor fick vi tillstånd och reste genom Erez-överfarten igen. Men den här gången var överfarten väldigt annorlunda än de jag upplevde i min barndom.

Jag genomgick en kroppsvisitation av en kvinnlig israelisk soldat som instruerade mig att ta av mig de flesta av mina kläder. Det var en förödmjukande upplevelse.

Jag kände lättnad när jag nådde Al Aqsa-området och började se moskén sakta växa fram när jag gick genom träden. Att be på denna vackra islamiska plats är en så upplyftande upplevelse.

 

Andra intifadan och förlust av palestinska ledare

Den 28 september 2000 började den andra intifadan efter Ariel Sharons besök i Al Aqsa-moskén. Sharon var en högeroppositionsledare som 1982 var den israeliska försvarsministern inblandad i massakern på palestinska flyktingar i lägren Sabra och Shatila i Beirut.

Sharons besök i Al Aqsa väckte ilska bland palestinier, som ansåg att besöket av en brottsling var en vanhelgande av en islamisk helig plats. Sharon blev Israels premiärminister nästa år. Fler restriktioner infördes för palestinier. Gazas internationella flygplats förstördes. Bygget av delningsmuren för apartheid på den ockuperade Västbanken började 2002. Då var jag bara student.

2002 belägrades den palestinske ledaren Yasser Arafat i hans område i Ramallah. Israeliska styrkor begränsade honom till hans högkvarter, Muqataa. I november 2004 gick Arafat bort. Många rapporter och några palestinska tjänstemän säger att han blev förgiftad.

2005 orkestrerade Sharon vad som var känt som den israeliska ”Gaza-frigörelsen”, och avvecklade illegala judiska bosättningar som svar på palestinskt motstånd mot dem. Internationellt uppfattades det som ett israeliskt tillbakadragande under de första åren av den andra intifadan. Det var inte ett tillbakadragande, eftersom Israel fortfarande kontrollerade Gazas land, hav och himmel.

Palestinierna förlorade inte bara Arafat utan också andra palestinska personer som dödades av Israel – som Abu Ali Mustafa, generalsekreterare för Folkfronten för Palestinas befrielse (PFLP) och Sheikh Ahmed Yassin, Hamas grundare och andliga ledare. Yassin, en funktionshindrad person, sköts på och dödades av en israelisk apache när han var på väg till moskén tidigt på morgonen. Jag minns att jag hörde om flyganfallet.

 

Hamas vald, tar över Gazas administration

2006 höll palestinier parlamentsval övervakade av internationella och nationella kommittéer. Valen ansågs allmänt vara fria och rättvisa, vilket ledde till att den palestinska motståndsrörelsen Hamas kom till makten.

Israel och dess allierade blev förbannade över Hamas uppkomst till makten. Kvartetten om Mellanöstern – inklusive USA, EU, Storbritannien – krävde att Hamas skulle erkänna Israel, avstå från våld och acceptera tidigare överenskommelser mellan Israel och Palestinas befrielseorganisation (PLO).

Hamas accepterade inte dessa villkor och betonade att det var en motståndsrörelse som kom av det palestinska folkets vilja.

Situationen försämrades för människorna i Gaza, och jag minns kaoset som uppstod – utlöst av olika väpnade grupper som vi inte kände exakt väl – mellan 2006 och mitten av 2007.

 

En pistol pekade på mig igen

Jag minns en annan gång i mitt liv när en pistol riktades mot mig av beväpnade män i en skåpbil när jag gick hem från college. De skrattade åt mig. Hade de där beväpnade männen dödat mig hade ingen vetat vilka de var.

Även om vi klagade på sådana beväpnade män eller andra ordningshändelser, svarade inte polisen. En av anledningarna, minns jag, var att polisstyrkan alltid hade ont om bränsle till sina fordon. De kunde knappt komma fram till brottsplatsen och utreda sådana händelser.

I juni 2007 tog Hamas kontroll över Gazas säkerhet. Deras soldater bemannade polisstationer och säkerhetsplatser.

Ett år senare förde Israel ännu ett krig mot Gaza.

Israeliska stridsflyg bombade en polisens examensceremoni. Jag var nära Al Shifa-sjukhuset vid den tiden, och jag såg tiotals kroppar föras in till sjukhuset.

Jag såg kroppar som låg i rad på marken utanför byggnaden på grund av sjukhusets begränsade kapacitet. Under detta brutala krig var jag involverad i humanitärt arbete och dokumenterade mycket av det jag bevittnade i en blogg.

Jag arbetade i flera år inom hjälp- och humanitärsektorn, mest med att dokumentera personliga berättelser eller deltog i akuta insatser, som att tillhandahålla hjälpmedel och psykosocialt stöd.

Denna erfarenhet, särskilt under krigen i Gaza 2012 och 2014, tillsammans med andra militära upptrappningar, har avsevärt format mitt liv. Det fick mig att bevittna så mycket orättvisa mot oskyldiga civila, särskilt barn som inte gjorde något annat än att födas på denna plats på jorden.

2020 bestämde jag mig för att fortsätta min utbildning i Turkiet. Israelisk brutalitet fortsatte mot Gaza om och om igen. Ett av de stora krigen som ödelade min stad var 2021. Ända sedan jag flyttade till Istanbul har jag inte återvänt hem. Bort från Gaza, här i Istanbul, där jag arbetar nu, försöker jag distrahera mig från de orättvisor som palestinierna utsätts för, men jag kan inte. Mitt hjärta fortsätter att vara i Gaza.

 

7 oktober 2023

Varje år och under varje krig har jag förlorat vänner och släktingar i israeliska attacker. Nu, i det pågående kriget som startade den 7 oktober förra året, förlorar jag inte bara en vän eller en släkting, hela familjer utplånas.

En av dessa vänner var Ameed, en mycket mild och snäll man som jag brukade spela tennis med på en sportklubb i Gaza. Hela hans familj har gått förlorat i det här kriget, inklusive hans små, söta flickor som brukade hjälpa oss genom att samla tennisbollar medan de lekfullt sprang runt på tennisbanan. Jag kan inte fatta att de här änglarna är borta.

När kriget intensifierades och Israel startade en markinvasion började militära stridsvagnar komma närmare och närmare mitt hem i Gaza. Min familj evakuerade och gick till den södra delen av enklaven efter israeliska instruktioner. Men löftet om en fristad visade sig vara en lögn när Israel fortsatte att attackera civila överallt, norr och söder.

Jag fick veta att de israeliska styrkorna bröt sig in i mitt hus, beläget nära Al Shifa-sjukhuset.

En vän till mig, Mohamed Sawir, som inte hade evakuerats från norra Gaza, gick för att kontrollera mitt hem efter att israeliska soldater drog sig tillbaka från området.

Mohamed skickade några bilder av mitt hus och berättade hur de israeliska soldaterna vandaliserade mitt hem. De slet isär många personliga dokument och intyg.

Efter att ha använt mitt hem för att vila och återhämta sig mellan sina mordfärder, kissade ockupationssoldaterna inne i kylskåpen och förstörde foton av mina barn med knivar.

Några dagar senare tvingades Mohamed dock evakuera sitt hem när de israeliska attackerna intensifierades. Sedan hörde han om en attack som drabbade hans hem. När han gick för att kolla in sitt hus sköt en israelisk prickskytt honom i huvudet.

Mohamed var far till en ettårig flicka som precis blev en av de hundratals olyckliga föräldralösa barnen i det här kriget.

 

Mammas motståndskraft

En av de viktigaste personerna i mitt liv är min mamma, Majida. Hon föddes 1947, strax före Nakba, då Israel drev ut hundratusentals palestinier från hem och byar. Mina morföräldrar tog min mamma, fastrar och farbröder från Al Majdal nära Gaza mot Gaza City.

Hon har överlevt många krig sedan dess och uthärdat många orättvisor som den israeliska ockupationen ålagts sedan hennes tidiga barndom.

För min mamma är detta pågående krig från Israel det tuffaste. Hon har återigen fördrivits från sitt hem och bor nu i ett trångt hus med släktingar i södra delen av Gaza.

Före kriget brukade jag prata med min mamma nästan dagligen under min pendling. Att prata med henne nu är extremt svårt på grund av hennes utmattning och telekommunikationsavbrott.

Hon lider av många sjukdomar och det har blivit svårt att hitta rätt medicin för henne. För två veckor sedan försämrades hennes hälsa och hon fick åka till sjukhus.

Min bror lyckades ringa räddningstjänsten, men en ambulans kunde inte nå henne på grund av de intensifierade israeliska attackerna. Hon led av andningssvårigheter i timmar tills nästa dag då en ambulans äntligen kom för att ta henne till sjukhuset. Läkarna rekommenderade en 24-timmars observationsperiod men informerade henne om att hon var tvungen att ta med sin madrass eftersom det inte fanns tillräckligt med sängar tillgängliga. Tack och lov överlevde hon denna sjukdom och hennes tillstånd har förbättrats något. Men många mediciner är fortfarande inte tillgängliga.

Jag kan fortfarande inte nå henne via telefonsamtal. Men närhelst mina syskon lyckas få en koppling uppdaterar de mig via sms om hennes hälsotillstånd och sig själva.

Även om jag är långt ifrån min familj och hemstad, kan jag inte finna ro. Den ständiga rädslan att förlora nära och kära tar hårt på mig. Jag får besked om förlorade vänner, grannar och tidigare kollegor varannan dag.

När jag får kontakt med mina nära och kära via telefon eller sociala medier, gör de förödande berättelserna om deras överlevnad mitt i bombardement mig förtvivlad.

I hjärtat av Gaza letade min brorson efter mat på Nusairat-marknaden när han lämnade minuter innan ett flyganfall drabbade och krävde många liv. Han sa till mig: ”Jag känner att döden är så nära.” Mirakulöst nog överlevde han. Förlusten av oskyldiga liv, antingen i deras tält eller när de söker hjälp, gör mig djupt ledsen.

 

Kreativitet och anpassningsförmåga

Det speciella med folket i Gaza är deras motståndskraft och kärlek till livet. De söker ständigt alternativ och anpassar sig till utmaningar. När Israel bombade bagerier, tillverkade palestinier lerugnar för att baka deras bröd.

När matvarorna tog slut på marknaden skapade de på ett genialiskt sätt nya rätter, som inkorporerade vilda växter som khobaiza, som växer i Gazas jord under vintermånaderna, i läckra måltider.

När Israel bombade en väg upptäckte de nya vägar för evakuering. Inför ett krig som drabbade varje barn, startade de roliga och kreativa aktiviteter, inklusive musik och rekreationsprogram, trots den rådande rädslan.

Syftet var att minimera det trauma som barnen upplevde. Jag har aldrig sett en sådan beslutsamhet för överlevnad – oavsett om det handlar om att hitta alternativa vägar, skapa fritidsaktiviteter för barn, säkerställa anslutning, anpassa dieter eller säkra mediciner.

Ibland överväldigar en känsla av hjälplöshet mig när jag tänker på mina vänner och familj som fortfarande är i Gaza. Det som ger mig hopp och styrka är att höra deras röster när jag lyckas ringa dem.

Deras röster resonerar med styrka, och deras orubbliga tro är verkligen inspirerande.

Trots den underliggande rädslan gör deras tillit till sin Skapare och den djupa friden i min mammas hjärta mig mållös.

När den heliga månaden Ramadan närmar sig, till och med mitt på förflyttning, ser vi många familjer och barn som pryder sina tält och omgivningarna, vilket skapar en festlig och andlig atmosfär.

Ett sådant delat engagemang för livet trots allt som mitt folk går igenom påminner mig om en dikt med titeln ”On This Earth, What Is Worth Living For” av den berömda palestinska poeten Mahmoud Darwish:

”Och vi älskar livet om vi hittar en väg till det,

Och vi prisar mörkret med våra stjärnor,

Och vi förvandlar öknar till oaser.

Och vi älskar livet om vi hittar en väg till det.”

 

Originaltext: Besieged in Gaza: Trust in God fills my mother’s heart with peace