Ruwaida Amer – +972 Magazine

 

Detta skulle vara en tid för firande. Efter att ha väntat på en vapenvila så länge föreställde jag mig att dess ankomst skulle ge ett tillfälle att äntligen sörja de familjemedlemmar och vänner vi förlorat under de senaste två åren, och att börja pussla ihop det som återstår av våra krossade liv. Istället har jag inte kunnat sluta gråta sedan min granne skickade mig en video av en hög med spillror där mitt hem en gång stod, efter den israeliska arméns tillbakadragande.

Chocken var överväldigande. Det hemmet var min trygghet, min stabilitet, mina minnen och mina drömmar i mer än 20 år, inklusive under nästan två år av folkmord. Vi tvingades lämna det bakom oss i maj, när Israel beordrade evakuering av stora delar av Khan Younis, inklusive mitt grannskap Al-Fukhari.

Sedan dess har jag bett varje dag att det förblir säkert från Israels bulldozrar och missiler. Jag följde nyheterna intensivt och längtade efter uppdateringar om mitt hems öde. Min far blev fysiskt och psykiskt utmattad av oron.

Våra grannar var de första som återvände till Al-Fukhari efter att den israeliska militären drog sig tillbaka förra helgen som en del av eldupphöravtalet. När de anlände kom de med den grymma nyheten: den folkmordsutövande armén hade förvandlat våra hem till stenhögar. Mina ögon genomsökte videon de skickade efter alla delar av byggnaden som fortfarande kunde stå kvar, men det finns ingen. Den är helt förstörd.

Jag var rädd att min far skulle kollapsa i chock, men han var stark. Istället föll jag till marken.

 

Två universum förstörda

Att bygga det huset var en lång och mödosam resa som började med ytterligare en förlust: den israeliska arméns förstörelse av mitt barndomshem i flyktinglägret Khan Younis under andra intifadan. Det var år 2000 och jag var bara 7 år gammal. Jag minns att jag satt på spillrorna, skannade området efter mina tillhörigheter och tittade på när människor kom till den förstörda platsen för att rapportera, observera eller erbjuda stöd.

Jag minns fortfarande varje detalj från den dagen. Men jag kunde inte göra någonting då. Idag vägrar jag att vara tyst, så jag skriker på dessa sidor och varnar världen för min familjs andra orättvisa förlust.

Efter att detta första hus förstördes tillbringade vi två år i tillfälliga lägenheter ovanpå sanden, utan badrum, dörrar eller fönster. Dessa var ofta angripna av insekter och gnagare, eller översvämmade av avloppsvatten. Mina föräldrar protesterade till kommunen och bad dem att förse oss med ett nytt, permanent hem. Så småningom fick vi ett litet hus i Al-Fukhari-området, nära Europasjukhuset. Det var mycket enkelt – definitivt inte tillräckligt stort för en familj på sju – men vi var lättade över att ha ett ordentligt skydd.

Sedan jag tog examen från universitetet 2013 har jag arbetat oavbrutet för att renovera och bygga ut huset för att bättre passa vår familjs behov. Som lärare och journalist har min lön aldrig varit hög, men varje år såg jag till att lägga till något nytt i huset: ett separat rum för mina systrar, ett vardagsrum, ett lager färg och sedan en hel andra våning.

I 10 långa år gjorde jag så mycket av detta arbete själv som jag kunde och sparade för att betala andra för att göra det jag inte kunde. Jag var ekonomiskt och fysiskt ansträngd, men motiverad att förverkliga min vision. Till och med min mamma, som lider av en allvarlig ryggmärgssjukdom, hjälpte till hur hon kunde med att skapa vårt perfekta hem.

Vi avslutade äntligen bygget bara tre månader före den 7 oktober, efter att ha bott i huset i mer än 20 år. Jag såg på det med stolthet: det bekväma hem som jag lovade skulle försörja mina föräldrar när de blev äldre. Men den här veckan, när vi fick veta att det var ytterligare ett offer för kriget, insåg jag att alla våra ansträngningar hade raderats ut.

 

Utan att säga adjö

Före kriget gillade jag aldrig att lämna huset. När jag var tvungen avslutade jag mina utomhussysslor så snabbt som möjligt och återvände sedan hem. Jag älskade den trygghet och lugn det gav. Min syster skämtade ofta om hur mycket tid jag tillbringade där, tid som jag kunde ha tillbringat med att besöka vänner eller familj.

När kriget började brukade jag säga att jag kunde uthärda vad som helst så länge vårt hem fanns kvar. Det spelade ingen roll om jag dog, jag ville bara inte förlora det. Jag önskade att jag var en superhjälte och kunde bära det med mig vart jag än gick.

Men när israeliska bomber och drönare började hota våra liv i maj efter att armén beordrat evakuering av större delen av Khan Younis, gav vi efter och flydde utan några av våra tillhörigheter. Jag valde att lämna allt bakom mig för att rädda min mamma från det hemska ljudet av drönarnas kulor.

Jag fick inte säga adjö till mitt hus. Jag fick inte be det att stå fast och vänta på att vi skulle återvända.

Efter att ha fördrivits till flyktinglägret Khan Younis brukade jag sitta ensam när jag kände mig trött och rädd och föreställa mig mitt hem i dess lugn – mitt rum, min säng, varje hörn av byggnaden. Mina systrar och jag brukade prata om våra minnen i det, stegen i vårt slit med att bygga det och hur vi berövade oss själva även de mest grundläggande behoven för att spara pengar till renoveringen.

De tre månader jag levde i sitt vackra, färdiga skick innan kriget började räckte inte. Jag var fast besluten att bo där resten av mitt liv i hopp om att så småningom dö omfamnad av de murar jag hade arbetat så hårt för att bygga.

Nu, liksom större delen av min stad, återstår inget annat än spillror. Vi står kvar att konfrontera samma förödelse som för 25 år sedan, men jag vet inte om vi har energi att bygga upp igen. Har mitt sinne, hjärta och kropp gett efter för denna trötthet?

Mitt kära hem, jag önskar att jag hade kysst och kramat dig innan jag lämnade. Jag önskar att du var starkare och kunde ha överlevt, men krigsmaskinen tröttade ut dig. Jag kommer aldrig att förlåta världen. Kriget må vara över, men det finns ingenstans kvar för oss att bo.

 

 

Original text: My dream home lies in ruins. I will never forgive Israel, or the world