Ahmed Alsammak – Middle East Eye

 

En bitande kall natt i Dublin förra månaden var jag på väg till ett kulturellt evenemang för att se en film om Palestina, som visar upp vårt lidande under den israeliska ockupationen.

Jag måste erkänna att jag var tveksam till att närvara. Eftersom jag var från Gaza kände jag att jag redan hade genomlevt berättelsen – ändlösa krig, en erfaren överlevande med orubbliga ärr. Men något drog mig dit.

I september förra året lämnade jag Gaza – världens största friluftsfängelse – för Dublin för att studera. Även om jag kände mig fysisk fri fanns de psykologiska kedjorna kvar.

Bara några dagar innan hade en israelisk razzia dödat min farbror, Imad Jouda, en FN-anställd, medan han sov i sitt nya hus. Min tvååriga systerdotter, Yafa, skulle gråta av rädsla och hunger, hennes pappa kunde inte hitta mjölk eller lämplig mat.

Vårt hus, som min mamma hade investerat hela sitt livsbesparingar i, gjordes obeboeligt av israeliska räder.

Minuterna före filmen skickade min yngre bror, Momen, mig ett meddelande där de sa att de hade överlevt en massaker genom ett mirakel och bad mig att hålla mig lugn om jag läste nyheterna.

”Finns det ett större helvete än detta?” Jag frågade min irländska vän, som lugnade mig.

 

Att bygga vår fristad

Min far, Ramzi, dukade under för cancer 1999 och lämnade min mamma, Somaia, för att uppfostra fyra barn ensam.

Simsim (som vi kallar vår mamma) var bara 33 när hon omfamnade honom en sista gång innan hon lade honom till vila. Hon delade mjukt med honom, i en innerlig viskning, sitt åtagande att förbli ogift och enbart hängiven honom.

Strax efter tog hon ett heltidsjobb som arabisklärare för att försörja oss. 2005, när israeliska styrkor drog sig tillbaka från Gaza, började Simsim bygga ett hus, tegel för tegel. Drömmen hämmades snart av den kvävande israeliska belägringen av Gaza 2006, vilket ökade kostnaderna för byggmaterial.

Eftersom Simsim var den enda familjeförsörjaren var hon tvungen att ta lån och satte sig i stora skulder.

Slutligen, i oktober 2008, flyttade vi till vår fristad, var och en av oss med ett rum, en bottenvåning för sammankomster och ändlösa grillar.

Bara två månader senare tog jag ett matteprov på min mellanstadium skola i lägret Deir al-Balah, mitt på Gazaremsan, när öronbedövande bombdåd skakade skolan. Som 13-åring var det första gången jag hörde ett sådant skrämmande ljud. Jag trodde att domedagen höll på att utvecklas, men det var förklaringen för det första israeliska kriget mot Gaza.

Lärarna bad oss skynda till bussen. På väg hem såg jag hundratals människor döda på gatorna: en chockerande scen och något jag aldrig sett förut. Vid midnatt nästa dag, den 28 december, ringde den israeliska armén vår närliggande granne och beordrade honom att evakuera sitt hus innan de bombade det.

Han började skrika och kallade alla grannar att evakuera. Vi vaknade rädda och darrade. Vi tog tag i lätta kläder och flydde med våra grannar, barn, kvinnor och äldre människor.

Ljudet av israeliska stridsflyg tvingade oss att lägga oss under en mur. Ögonblick senare släppte de två missiler. Jorden darrade, med tung kvävande rök i luften. Det regnade splitter och stenar.

Kort senare sprang vi igen, under ljudet av israeliska spiondrönare, tills vi nådde min farfars hus, 15 minuters promenad bort.

Min farfar, Ali, som tvångsutvisades barfota av en beväpnad sionistisk milis 1948 och lämnade alla sina tillhörigheter bakom sig, bad mig sova bredvid honom.

Han täckte mig med sin filt och sa till mig: ”Jag var föräldralös, nästan i din ålder när jag var tvungen att lämna mitt hem bakom mig och när jag såg hundratals människor mördade av sionisterna. Oroa dig inte, habibi (min kära), allt kommer att bli bra.”

Hur ironiskt det är att dela samma öde med min farfar, finna tröst under samma filt och lida av samma ockupation trots tidsskillnaden på mer än 60 år.

 

Bitter fördrivning

Nästa morgon gick vi tillbaka för att kontrollera vårt hem, men vi hittade bara spillror. Min mamma svimmade direkt. Min farbror, som är sjuksköterska, återupplivade henne och vi begav oss till hans hus, 10 minuters bilresa bort.

Jag var bara 13. Jag ställde samma fråga till min farfar som alla palestinska barn ställer idag: varför i helvete ska jag gå igenom allt detta?

”Det är ockupationen, habibi”, sa han i en kvävande ton. Men jag förstod inte.

Men efter 15 år har jag hittat det efterlängtade svaret: ”Israel har rätt att försvara sig från palestinska barn och kvinnor och bomba civila byggnader när det vill. Oavsett hur många som kommer att dödas.”

Ju mer jag läser uttalandena från FN, USA och många västländer, desto mer är svaret ”övertygande”.

Efter kriget fick vi utstå två år av bitter fördrivning. Den statliga ersättningen vi fick var långt ifrån vad som behövdes för att bygga om vårt hem.

Med fler skulder och lån, två ansträngande år byggde min mor outtröttligt upp vår fristad igen: två möblerade våningar, där var och en av oss hade vårt eget rum. Att flytta in i vårt nya hem kändes som en bitterljuv seger, färgad av minnen från våra tidigare kamper.

Men glädjen i Gaza är bräcklig. När Israel inledde sitt andra krig mot Gaza 2012 evakuerade vi vårt hus för att undvika att upprepa vårt tidigare öde. Under krigets åtta dagar var vi livrädda för vårt hus.

Men den sista dagen tillkännagavs vapenvilan att träda i kraft på natten. Nyheten om en vapenvila fyllde oss med hopp, bara för att krossas under den sista timmen när bomber regnade ner ännu en gång och tillplattade vårt hus timmar före vapenvilan.

Förödelsen var absolut, hjärtesorgen etsade sig fast i våra själar. Det mest plågsamma ögonblicket kom när alla andra återvände hem, ändå förblev de som förlorade sina nära och kära och hus på flykt.

 

Omhuldade minnen

Jag minns min mamma, överväldigad, knappt talade eller ätande på flera dagar. Hennes enda tröst, hennes ankare, var tron på Gud. ”Alhamdulillah! Må Gud låta dem gå igenom vad de gjorde mot oss!” brukade hon säga upprepade gånger.

Återigen tog det oss två år att bygga om huset, med fler lån och skulder. Min mor var fortfarande den enda familjeförsörjaren för oss och bar därför vikten av ytterligare lån och skulder som samlats upp från det första huset.

Efter några år tog vi examen från universitet och började jobba. Liksom de allra flesta i Gaza var vi underbetalda men vi ansågs också lyckliga att hitta jobb eftersom arbetslösheten var mer än 50 procent.

Tack och lov lyckades vi lösa våra skulder gradvis och pryda vårt hem. Den lilla trädgården blev min fristad, en plats att koppla av och arbeta på. Min mamma älskade att tillbringa tid där och njuta av apelsinerna och sitt turkiska kaffe.

Närhelst hon var upprörd kände jag till den magiska formeln – en läcker kopp kaffe och en plats i trädgården bredvid de doftande myntaväxterna. Det var min nyckel till att lugna ner henne och rätta till oenighet.

År 2022 kom glädjen med födelsen av Yafa, min systerdotter, uppkallad efter min farfars älskade stad, Jaffa, varifrån han tvångsutvisades 1948, tillsammans med 750 000 palestinier av beväpnade sionister.

Tyvärr gick han bort 2010, på 62-årsdagen av Nakba. Jag önskade att han kunde ha sett vår orubbliga lojalitet mot Jaffa, precis som min mamma hade visat för min far.

 

Ståndaktiga i vår sak

När det pågående folkmordskriget mot Gaza bröt ut den 7 oktober evakuerade min familj vårt hus omedelbart. Förflyttad flera gånger från en plats till en annan hittade min familj till slut skydd i ett tält i Rafah, efter att ha överlevt tre massakrer.

Återigen, för tredje gången, bombade den israeliska armén vår grannes hus för två månader sedan och dödade 10 av dem och gjorde vårt hus obeboeligt igen. Det kom efter att mina två bröder hade förlorat sina jobb.

Simsim kollapsade men hon höll fast vid trösten för vår överlevnad, oavsett de omänskliga förhållanden som min familj tvingas leva under.

Liksom många palestinier tog jag till att starta en crowdfunding-kampanj på GoFundMe för att bygga upp vårt hus igen när kriget är över.

Precis när vi trodde att det värsta hade passerat invaderade den israeliska armén som var stationerad i vårt grannskap vårt hus, förstörde Simsims lägenhet som redan var skadad och skrev med läppstift på spegeln som hade överlevt i vårt hus: ”Israels folk lever. ”

Ändå, som Simsim har lärt oss, har vi bara ett val: att förbli lojala mot och ståndaktiga i vår sak, eftersom hon förblev hängiven och lojal mot min far, och att återuppbygga vårt hem igen.

Även om filmen var intressant för utlänningar hade jag rätt: den erbjöd mig inget nytt. Det skulle det inte heller ha gjort för de flesta palestinier, erfarna överlevande som har lidit av den längsta, mest brutala ockupationen i modern historia.

 

 

Originaltext: Our houses are built from our stories, not stones