Palestine Chronicle Staff 

 

 

Lyktor och ruiner

När natten faller i Khan Yunis kommer glöden inte från intakta hem eller upplysta gator. Den kommer från sladdar bundna mellan tält och krossad betong.

Barn klättrar på trasiga väggar för att hänga färgade lyktor ovanför det som återstår av Abu Sufyan-kvarteret. Under dem ligger ruinerna av hus som förstördes under folkmordet. Ovanför dem hänger Ramadan.

Dekorationerna flimrar bara några timmar varje kväll, drivna av små generatorer, men invånarna insisterar på att ljuset måste finnas kvar. För dem är handlingen inte dekorativ utan återställande — en förklaring att livet fortsätter trots systematisk förstörelse.

”Denna tradition upphörde aldrig”, sa Yasser Al-Sattari, som förlorade sitt hem, sin fru och flera släktingar under folkmordet, till Anadolu Agency. Han tillade: ”Vi vägrar att låta folkmordet stjäla Ramadan-glädjen från våra barn.”

Över hela Gaza utspelar sig liknande scener. Banderoller med texten ”Ramadan Mubarak” sträcker sig över gator som inte längre finns. Lyktor vajar ovanför tält. Barn skrattar på platser där hela familjer begravdes under spillror.

Folkmordet dödade mer än 72 000 palestinier och skadade över 171 000, enligt Gazas hälsovårdsmyndigheter. Hela stadsdelar är fortfarande jämnade med marken, och tusentals saknas fortfarande under spillror.

Ändå anländer Ramadan oavsett.

”Vi överlevde”, sa Sattari till Anadolu. ”Och det är därför vi firar.”

 

Gudstjänst utan moskéer

Ramadan präglas traditionellt av trånga moskéer och gemensam bön. I Gaza äger bön nu rum på spillror.

Vid den förstörda Al-Hassaina-moskén i Gaza stad sover och lagar familjer mat där bedjande en gång stod axel mot axel. Dess kupol ligger rasad på krossad sten, och tvättlinor sträcker sig mellan sprickor.

”Jag står inte ut med att titta på det”, sa den mångårige volontären Sami Al-Hissi till Reuters. ”Vi brukade se våra nära och kära här. Nu finns det inga nära och kära och ingen moské.”

Israeliska styrkor förstörde minst 835 moskéer och skadade 180 andra under folkmordet, enligt Gazas statliga mediekontor. Myndigheterna har uppfört hundratals provisoriska böneplatser med hjälp av trä- och plastdukar som räddats från växthus och tält.

På den första natten av Ramadan utförde de troende Taraweeh-böner under drönare som cirklade ovanför. Andra återvände till delvis förstörda historiska moskéer och bad bland bråte och exponerade grundmurar.

Trots kallt väder samlades de barfota på mattor som låg över trasiga golv. Några kom direkt från flyktingläger, andra från skyddsrum som byggts inuti tidigare gårdar.

”Trots förstörelsen av moskéer och hem kom vi för att be”, sa en troende till AFP.

Men även bön återspeglar materiella svårigheter. Nästan 1,9 miljoner fördrivna palestinier bor kvar i tält utan grundläggande tjänster. Elektricitet är i stort sett otillgänglig efter att mer än 5 000 kilometer nätverk förstörts.

Ramadan-borden har också förändrats. Matbrist och höga priser gör att familjer kämpar för att laga ens en enda huvudrätt.

”Det finns inga kontanter bland folket”, sa Gazabon Waleed Zaqzouq. ”Ramadan kräver pengar.”

Nivin Ahmed, som bor i ett tält i Al-Mawasi, beskrev ”blandade känslor” när den heliga månaden började. ”Jag kan knappt laga en enda rätt”, sa hon. ”Jag kan inte bjuda in någon.”

Ändå samlas familjer och delar ofta biståndsutdelningar för iftar. Bröd, ris och linser ersätter traditionella måltider som en gång tillagades för släktingar.

 

Hunger och kontinuitet

Marknaderna i Gaza är fortfarande glesa. Arbetet har till stor del försvunnit. Biståndsleveranserna är otillräckliga på grund av israeliska restriktioner för övergångar trots vapenvilan.

Kallt väder och översvämningar fortsätter att hota flyktingläger. Barn har dött av vinterförhållanden, medan skadade byggnader rasar i kraftigt regn.

Ändå fortsätter den dagliga rytmen.

Vid solnedgången bryter familjer sin fasta tillsammans inuti tält upplysta av små glödlampor eller ljus. På stränder och gator skriver konstnärer ”Välkommen Ramadan” i sand och målar meddelanden på krossade väggar.

Kalligrafen Hani Dahman dekorerade ruiner i Khan Yunis så att barn kunde känna månadens atmosfär. ”Vi skickar ett budskap till världen att vi söker liv”, sa han.

I närheten sprang barn under dekorationerna och behandlade kvällen som en fest snarare än överlevnad.

I Deir al-Balah skulpterade konstnären Yazeed Abu Jarad Ramadan-hälsningar i sanden. I flyktingläger delar grannar te och enkla måltider före gryningsbönen.

Maha Fathi, fördriven från Gaza City, beskrev förnyad solidaritet. ”Människor känner empati med varandra igen”, sa hon. ”Att se dekorationer fyller oss med hopp.”

Folkmordet raderade infrastruktur och institutioner men omformade också sociala band. Familjer som en gång firade separat samlas nu kollektivt i läger och delar det lilla de har.

Ramadan blir därmed gemensam överlevnad snarare än privat tradition.

 

Tro och Sumud

Upplevelsen är varken ren sorg eller glädje utan en samexistens av båda.

Fedaa Ayyad, som förlorade släktingar under folkmordet, sa att hon inte helt kan känna högtiden. ”Det finns ingen glädje efter att ha förlorat nära och kära”, sa hon till Associated Press. Ändå deltar hon fortfarande i fasta och bön.

Andra beskriver Ramadan i sig som motstånd.

Abu Adam, som anlände till gryningsbön i tunga vinterkläder, sa att gudstjänsten fortsätter trots attackerna. ”Även när området var måltavla förblev vi beslutsamma”, sa han.

Denna ihärdighet återspeglar sumud – ståndaktighet – som uttrycks genom vanliga handlingar: fasta, dekorera, be, samlas.

Barn ber om lyktor som deras föräldrar inte har råd med. Familjer improviserar firanden med hjälp av handgjorda dekorationer. Samhällen organiserar gemensamma måltider från hjälpmedel.

Ramadannätterna inkluderar både skratt och sorg. Fyrverkerier visas över lägren. Barn leker bland ruiner ”som på en picknick”, sa en invånare.

Folkmordet omformade det dagliga livet men inte tron ​​– istället strukturerar tron ​​tiden när institutioner har kollapsat.

Trots detta fortsätter Ramadanritualerna över hela enklaven.

Lyktor hänger över trasiga gator. Böner stiger från tält. Familjer delar minimala måltider. Barn väntar fortfarande på solnedgången.

I Gaza liknar Ramadan inte längre det förflutna – men den är fortfarande otvetydigt närvarande.

Ljusen är svaga och bräckliga. Byggnaderna är borta. Förlusterna är omätliga.

Ändå tänds lyktorna varje kväll.

 

 

Original text: ‘Ramadan Mubarak’ from the Gaza Genocide — Ordinary People Teach the World a Lesson in Sumud