Imani Sebri – Bazaar

Tänd ett ljus och sitt och lyssna på regnet. Jag gör ett försök att transkribera det arabiska texten av Sura Ad-Duha (et klara morgonljuset) på det sätt som mina islamiska lärare lärde mig: jag uttalar tålmodigt ut varje stavelse jag lägger på pappret. Min förmåga att recitera Koranen har minskat med åren, men denna långsamma process är ett kärleksarbete. I tystnaden som sköljer över mig känner jag frid för första gången på månader. Jag tänker inte på nästa punkt på min agenda, den kollega jag är skyldig ett mejl eller vad jag ska äta för iftar. Jag är fullt närvarande.

Tystnad är det första jag lägger märke till under Ramadan. I avsaknad av mina konton på sociala medier, finns personliga annonser för plisséklänningar, läckra guldsmycken och sminkprodukter inte längre in i mina hornhinnor. Jag svimmar inte av lust. En lättnadens suck flyr mig. Det känns som att mitt sinne äntligen har återvänt till mig efter att ha hållits fångna av algoritmer. I tystnaden kan jag möta mig själv, vilket är skrämmande. Det innebär att blicka inåt, se mina brister och fortfarande erkänna mig själv som någon värd kärlek och omsorg. James Baldwin sa att älska någon är att bevittna dem, att känna igen din mänsklighet i dem. Vad är viktigare kärlek än den vi ska ge oss själva?

Ramadan är en månad då muslimer avstår från mat, vatten och världsliga distraktioner från soluppgång till solnedgång. Det är en månad baserad på avhållsamhet men rik på tillväxt. Att observera Ramadan är en tröst från det ständiga behovet av att konsumera och producera. Det har blivit en radikal handling av egenvård, ett sätt att upprätthålla mig själv i en värld som ofta känns i strid med min existens.

Audre Lordes definition av egenvård är en ram för att förstå mitt ständigt utvecklande förhållande till Ramadan. ”Att ta hand om mig själv är inte en handling av självtillfredsställelse, det är självbevarelsedrift, och det är en handling av politisk krigföring”, skriver hon i sin essäsamling A Burst of Light, skriven kort efter hennes andra cancerdiagnos. Jag står inte inför cancer, men jag är fångad i en värld som kräver min kropp och själ hela tiden och sakta bryter ner dem. Hennes ord får en annan betydelse för mig nu.

Jag kom till vuxen ålder när egenvård bara var kosmetisk och mycket individuell. Det var en 10-stegs hudvårdsrutin och impulsiva inköp du aldrig tänkt på eftersom du inte behövde dem till att börja med. Det var något du gjorde i bekvämligheten av ditt hem, i ensamheten på ett spa. Begreppet egenvård fortsätter att vara djupt knutet till kapitalismen – att för att uppleva tillfredsställelse och bli bättre versioner av oss själva måste vi köpa saker och erfarenheter. Men det har börjat förändras. Lordes citat dyker ofta upp i sociala media-flöden i form av snabba tweets och färgglad Instagram-grafik, men det känns tomt. Egenvård kan inte vara ”en handling av politisk krigföring” när den är beroende av status quo.

Även om vissa övningar av Ramadan är individuella till sin natur, är den gemensamma aspekten också viktig. Vi bryter vår fasta vid solnedgången med dadlar, vatten, mjölk, vattenmelon och allt färskt under säsongen. I moskén skickar vi dadlar från en person till en annan tills alla får mat. Vi ställer upp axel vid axel, fot mot fot, för att be varje dag i församlingen. Det finns makt i en gemenskap när kapitalismen isolerar oss från varandra genom design. Att veta att människor över hela världen deltar i det bredvid mig är en salva för min hunger. Vi är förenade av förståelsen att Ramadan är en transformativ, om än störande, påminnelse om vår potential.

För vissa är Ramadan en upplevelse i ständig utveckling. Rand Jitan, en TikTok-skapare, förespråkar för en inkluderande, antikapitalistisk Ramadan. Hon finner värde i att inte göra någonting.

”Det finns inget mer radikalt än att dra sig tillbaka från världen och absolut inte göra någonting denna Ramadan”, säger Jitan. ”Oavsett din bakgrund, din förmögenhetsstatus, vem som helst kan delta i detta och borde,” säger hon. ”Till och med de saker vi älskar med våra liv är krävande. Ramadan lär oss medvetenhet om vårt andliga jag.”

Ramadan är ett förkastande av allt som den moderna världen kräver av oss, som Mariem Masmoudi skriver. Det är ett avsiktligt steg bort från överkonsumtion, hyperkonsumtion och vårt oupphörliga behov av att utöva kontroll i varje aspekt av våra liv. När jag är vaken till 4 på morgonen en slumpmässig tisdag, ber i gemenskap i moskén eller tittar på föreläsningar på YouTube, existerar jag utanför normens gränser. Det är befriande att veta att jag inte är skyldig till dessa begränsningar. När du överger ditt behov av att kontrollera allt i ditt liv, gör du utrymme för att återuppbygga din relation med dig själv och Gud.

Som svart muslimsk kvinna tycker jag att det ibland är utmattande att bara existera i världen. Jag bebor en politiserad identitet vare sig jag samtycker till det eller inte. Ramadan erbjuder ett utrymme för mig att frigöra mig från världen, åter bekanta mig med min andlighet och skydda mitt förstånd. Det är min personliga och politiska krigföring i en värld som varken skapades för mig eller ger mig tröst.

Jitan, som är queer och palestinier, känner likadant. I en värld som ogiltigförklarar hennes identitet och existens på en mängd olika fronter, är Ramadan en tid för att återta det som med rätta är hennes. ”Många saker har tagits ifrån mig i den här världen”, säger Jitan. ”Detta är min tro. Ingen kan röra detta. Det här är allt mitt.”

Slöjan lyfts under Ramadan. Alla upplevda hinder mellan dig och Gud finns inte längre. Känslor av otillräcklighet och osynlighet smälter bort. Månaden tvingar oss att verka utanför vår kapitalistiska världs gränser och kräver att vi saktar ner och söker omställning inom oss själva. Det är en månad av avhållsamhet och disciplin men också expansiv barmhärtighet och förlåtelse. Det är en upplevelse som många inte kan sätta ett pris på, och det kanske är poängen och skönheten med det hela.