Reuters

För att markera den första dagen av Ramadan ensam bland gravarna av sina nära och kära på en kyrkogård i Gaza, lyssnade Ibrahim Hassouna på ett röstmeddelande som hans mamma lämnade honom innan hon dödades i Israels militäroffensiv på det palestinska territoriet.

Normalt en tid av religiös hängivenhet och glädjefyllda familjemåltider efter varje dags fasta, kunde årets muslimska heliga månad inte lyfta Hassouna från hans djupa sorg över förlusten av sin mor, far, bröder och deras familjer i kriget.

Att lyssna på sin mammas röst på hans telefon var bitterljuvt, vilket väckte minnen av hur hon brukade oroa sig för honom oupphörligt. ”Om jag var borta i en, två, tre timmar skulle hon ringa, trots att jag är 30 år gammal”, sa han genom tårarna när han knäböjde vid hennes grav. Hon var känd som Um Karam, eller mor till Karam, hennes äldsta son.

”Ingen kommer att fråga om mig nu. Ingen kommer att trösta mig. Ingen kommer att kolla upp mig. Ingen kommer att oroa sig för Ibrahim på det sätt som min mamma skulle oroa sig för mig, säger Hassouna, som har en tatuering på insidan av handleden av det arabiska ordet Ummi, ”min mamma”.

Ett foto på hans telefon visade mor och son leende, med huvudena tätt mot varandra. Hon bar en blå klänning och beige huvudduk. Hennes röstmeddelande var ett typiskt meddelande: ”Ibrahim min älskling, jag vill kolla på dig, jag har ringt dig sedan igår men du har inte svarat, vad är det för fel?”

Hassouna bad bland gravarna och höll sina händer framför sig med handflatorna vända uppåt. Han hade bönepärlor i den palestinska flaggans svarta, vita, röda och gröna färger.

”Graven bredvid den här är min fars. Graven bakom mig är min bror Mohammeds. Och den här graven bredvid oss är (min bror) Karam och hans familj.”

Under lyckligare år bråkade bröderna om små saker när de delade mat som lagats av sin mamma, vilket Hassouna sa var den godaste maten i världen.

”Jag önskar att vi kunde ha små problem igen med min familj, min bror. Vi brukade slåss om vem som skulle sitta här och vem som skulle sitta där.”

Kontrasten mellan dessa minnen och nuet var så smärtsam att Hassouna kämpade för att acceptera att detta var Ramadan. ”Sedan jag vaknade idag har jag hela tiden tänkt att jag inte vill att det ska vara Ramadan”, sa han. Han hade fyllt sina fickor med ballonger för att sprängas upp för barn, men det räckte inte för att lyfta hans humör.

Kriget utlöstes av krigare från den palestinska islamiska motståndsrörelsen, Hamas, som attackerade södra Israel från Gaza den 7 oktober. Knappt 1 200 människor dödades, många av dem av Israels försvarsstyrkor, enligt Haaretz, och Hamas tog 253 gisslan.

Israel inledde sedan ett totalt krig mot palestinierna i Gaza ”för att utplåna Hamas”, som har dödat mer än 31 000 palestinier, enligt det lokala hälsoministeriet. Israeliska bomber har förminskat mycket av enklaven till spillror. Största delen av befolkningen har fördrivits och svält är ett verkligt hot.

Efter solnedgången bröt Hassouna sin fasta med en tallrik falafel som han köpte från ett stånd på gatan i Rafah, staden i södra Gaza som är den sista platsen för relativ säkerhet i den förstörda enklaven. Begränsat livsmedelsbistånd har nått Rafah, som har en landövergång till Egypten. På andra håll i Gaza är det så ont om mat att människor har dött av svält och en större hungersnöd hägrar, enligt humanitära organisationer.

Hassouna åt sin falafel sittande ensam på en trottoar. ”Det finns inget bord att samlas kring, det finns ingen mat, det finns inget hus, det finns ingen familj. Men vi måste anpassa oss och leva igenom det här” sa han med ett leende. ”Och vi måste tacka gud, även om det är jobbigt. Vi ska äta falafel.”

Originaltext: Mother’s voicemail at her graveside marks painful Ramadan for Gaza son