Shaimaa Eid – The Palestine Chronicle

 

”Min själ förmörkades.” Med dessa enkla men förödande ord börjar Hanadi Ramadan Abu al-Khair berätta sin historia, sittande på sanden på Al-Mawasi-stranden i Khan Yunis, södra Gaza, hennes röst spricker under en spiral av tårar.

På denna strand, nu full av tält av fördrivna familjer som flyr det obevekliga israeliska bombardemanget, skrollar Hanadi igenom sin telefon. Hon stannar upp vid ett foto av Ramadan, hennes älskade far – borta men aldrig avlägsen – och viskar för sig själv: ”Han dog som martyr. Det är min enda tröst.”

Hennes berättelse börjar den 9 oktober 2023, bara två dagar efter att Israel inledde sitt senaste krig mot Gaza. Hanadi, sin fars enda dotter och hans mest älskade barn, hade just avslutat ett långt telefonsamtal med honom när han avslutade med orden: ”Ta hand om dig, min flicka.” Ögonblick senare tystades den rösten av trygghet och kärlek av ljudet av en israelisk flygattack.

”Jag hörde explosionen i mina öron”, berättade hon för The Palestine Chronicle. ”Det ögonblicket lämnar mig aldrig. Min själ har inte läkt från sorgen.”

Hanadis pappa arbetade som säkerhetsvakt på finansministeriet i Tel al-Hawa, väster om Gaza stad. Hon berättade att han vägrade att evakuera byggnaden och istället valde att stanna hos sin livslånga vän Hussein och ett äldre par som bodde i närheten.

”Det var vad han sa till mig”, sa hon. ”Han ville inte lämna dem ensamma när staden redan höll på att falla samman.”

Hon minns skräck ögonblicket med livfulla detaljer: ”Den eftermiddagen kände jag mig orolig och ringde honom för att höra av mig. Han svarade, andfådd, och sa att himlen regnade eld.”

Sedan hörde hon honom ropa: ”Vi är omringade, Hanadi. Vi är omringade. Yaba—” och linjen blev död.

Hanadi bryter ihop igen innan hon fortsätter: ”Jag hörde en massiv explosion, sedan bröts linjen. Jag fortsatte att ropa ’Yaba! Yaba!’ men det kom inget svar.”

Hon försökte ringa honom om och om igen, men inget samtal kom fram. Sedan läste hon de senaste nyheterna: Israeliska flyganfall hade träffat finansministeriets byggnad i Tel al-Hawa.

”Det kändes som om jorden slutat snurra”, sa Hanadi. ”Jag förnekade det jag läste. Mina händer darrade. Jag utförde tvagning, bad två rakah och reciterade Surah Yasin i hopp om att min telefon skulle ringa och att det skulle vara han.”

”Mer än fyrtio flyganfall”, fortsatte hon och grät igen. ”De bombade finansministerierna, Awqaf-ministeriet, telekommunikations ministeriet och transportministeriet. Fyrtio anfall förstörde hela området… och dödade min far.”

Hanadis familj försökte nå platsen, men civil försvarsstyrkor och ambulanser kunde inte komma åt området på grund av det pågående bombardemanget. ”Alla som försökte närma sig, vare sig till fots eller med fordon, blev måltavlor från luften”, sa hon.

Två dagar senare, efter att allt hopp hade slocknat, gav sig hennes man och bröder ut för att leta efter hennes far – eller hans kropp. Det var då, som Hanadi berättade för oss, som ett gudomligt mirakel inträffade.

Hennes far, förklarade Hanadi, brukade mata och ta hand om en grupp duvor nära ministeriets byggnad. Sök teamet såg duvorna flyga i cirklar över ett specifikt område innan de landade försiktigt på en hög med spillror. När de närmade sig platsen hittade de hans kropp under stenen.

Hanadi, den älskade enda dottern bland tre söner, var hennes fars stolthet. ”Han skröt alltid om mig inför vänner och släktingar. Han brukade ta med mig på sina besök och presenterade mig genom att säga: ’Det här är min dotter Hanadi – mitt hjärta, min själ och mitt livs ljus’.”

Hon mindes hur han fanns där för henne under de mest sårbara stunderna: ”När jag födde barn väntade han i timmar utanför, bad och läste Koranen. Han kände min smärta som om den vore hans egen.”

Under en ekonomisk kris hon stod inför stod han stadigt vid hennes sida. ”Varje torsdag tog han mig till en ny restaurang bara för att lyfta mitt humör och lätta på livets tyngd”, mindes hon. ”Han fick mig aldrig att känna att jag saknade något.”

Hennes far uppmuntrade henne alltid att vara stark och orädd. ”När jag var tvungen att hantera en juridisk fråga stödde han mig fullt ut, uppmanade mig att vara modig och vägledde mig genom varje steg”, tillade hon.

Sedan sin fars död har Hanadi lidit av svår depression och tillbringar ofta sin tid med att sitta tyst vid havet, oförmögen att gå vidare med sitt liv efter att ha blivit fördriven från Gaza City.

Hon hör hela tiden hans röst i sitt sinne – hans sista ord – och minns missilen som stal ifrån henne den enda personen som någonsin fått henne att känna sig hel.

”Även om kriget slutar imorgon”, sa hon, ”även om vi återvänder norrut, kommer det alltid att finnas en glädje som saknas. Min far. Jag kan inte föreställa mig livet utan honom.”

”Jag såg livet genom hans ögon. Jag har aldrig upplevt sådan smärta och sorg i hela mitt liv”, upprepade hon tyst.

 

 

Original text: ‘My Soul Went Dark’ – A Final Call Before a Bomb Took Her Father