Anuj Behal – The Revealer

 

I det norra indiska distriktet Mathura, i delstaten Uttar Pradesh, arbetar 30-årige Mohammad Balu med det känsliga hantverket fotlänkstillverkning – en konst han har utövat i över ett decennium. Han sitter bredvid sin bror, deras händer rör sig synkroniserade och sätter ihop små metallbitar som de alltid har gjort. Men nu arbetar de under öppen himmel, omgivna av skräp.

Deras hem i grannskapet Nai Basti var ett av dussintals som förstördes på morgonen den 9 augusti 2023, när polis och järnvägsmyndigheter anlände utan förvarning. Bulldozers följde efter. ”Vi levde som vanligt fram till den morgonen,” mindes Balu. ”Ingen förvarning, ingen tid att samla ihop något. Folk grät. Familjer hade bott här i femtio, sextio år. Och på några minuter – var allt borta.”

Lokala myndigheter sa att rivningarna behövdes för att uppgradera den gamla järnvägslinjen genom att ersätta dess smala spår med bredare. Men för invånarna kändes raderingen för avsiktlig – för exakt – för att betraktas som en ren stadsutveckling.

I Nai Basti klänger livet nu vid ruiner. Grannsmoskén, där äldste en gång samlades för kvällsböner, finns inte längre. Fönster som en gång avlyssnade barndomens hemligheter är nu krossade ramar vända mot himlen. En sufi-helgedom – dess sten svalt i skuggan, doftande med rosor och rökelse – saknas. Det som återstår är bara svaga konturer i dammet och minnen som finns kvar av dem som har kvar att minnas dem.

Kadir Khan, 50, satt under ett träd bredvid vraket av sitt hem. ”De har förvandlat våra liv till damm,” sa han och gjorde en gest mot spillrorna. ”Vi förstår nu – det här handlar om att ta bort oss. De vill inte ha muslimer här.” Han pekade på en rad intakta hem precis bakom hans, alla hinduägda. Hans eget hus, nu tillplattat, hade delat en gränsvägg med dem.

Mathura, en stad vördad av miljontals hinduer som födelseplatsen för Lord Krishna, är i centrum för en hetsig religiös tvist. I dess hjärta ligger en moské intill Krishna Janmabhoomi-templet – en som Hindutva-grupper hävdar byggdes på ruinerna av ett gammalt tempel. Dinesh Falahari, en ledare för Shri Krishna Janmabhoomi Mukti Sangharsh Nyas – en högervigilant som ser sig själv som kämpar för en hinduisk stat – insisterar på att moskén ”står precis där det ursprungliga Krishna-templet en gång stod.”

Falahari skryter med att ha lämnat in klagomål och framställningar som ledde till avlägsnandet av nästan hundra ”illegala minareter” över Mathura. ”Jag skrev själv till järnvägsministeriet och krävde att intrång på järnvägsmark skulle avlägsnas”, sa han till The Revealer. ”Dessa muslimer är inkräktare – de har tagit mark varhelst de kunde i denna historiska stad.”

Enligt hans eget erkännande var det hans brev till järnvägsministeriet som lade grunden för röjningsoperationen som raserade över 135 muslimska hem i Nai Basti.

Under det senaste året har bulldozern blivit ett kraftfullt emblem för Indiens premiärminister Narendra Modis vision för ett ”Nya Indien” – en som kritiker varnar för blir allt mer uteslutande. Under vad som nu kallas ”bulldozerrättvisa” förstörs muslimska hem och företag i spåren av kommunala konflikter och politiska oliktänkande under förevändning av olagligt byggande eller intrång. Många av incidenterna har rapporterats i stater som styrs av Bharatiya Janata-partiets (BJP) styrande hindunationalistiska regering.

Fahad Zuberi, en kolumnist och doktorand vid Massachusetts Institute of Technology, konstaterar att Bharatiya Janata-partiet i allt större utsträckning har använt rivningar som ett verktyg för majoritet styrning. ”Bulldozrar används för att platta till muslimska stadsdelar under förevändning att ta bort ”illegala intrång” eller straffa påstådda upprorsmakare”, sade han. ”Det är kollektiv bestraffning utklädd till stadsordning.”

En årslång dokumentation av statsledda vräkningar av Frontline Magazine 2024 registrerade 48 fall av kränkningar av bostadsrättigheter i 16 stater och fackliga territorier i Indien. Dessa rivningar resulterade i att minst 7 407 hem raserades, vilket gjorde cirka 41 085 människor hemlösa. Nästan 37 procent av dessa rivningar riktade sig specifikt mot muslimska hem och orter.

Under de senaste åren har Indien inte bara bevittnat en ökning av fall av ”bulldozerrättvisa” som oproportionerligt riktar sig mot muslimer, utan också en kraftig ökning av organiserat hatretorik. Enligt en rapport från 2025 från Washington-baserade India Hate Lab fanns det 1 165 dokumenterade hattals händelser i Indien 2024—98,5 % av dem riktade sig mot muslimer. Oroväckande nog organiserades 29,2 % av dessa evenemang av medlemmar av det styrande Bharatiya Janata-partiet, och nästan 80 % inträffade i BJP-styrda stater.

Rapporten understryker den centrala roll som politiska ledare, hinduiska munkar och religiösa personer spelar för att uppmuntra antimuslimska känslor. Detta inkluderade uppmaningar till rent våld, ekonomisk bojkott av muslimska företag, förstörelse av muslimska bostadsfastigheter och beslagtagande eller rivning av muslimska religiösa strukturer.

Idag är hatretorik i Indien ett medvetet politiskt verktyg, med hindunationalister som beväpnar religiösa bilder för att framkalla rädsla och förbittring. De framställer alltmer muslimer som existentiella hot och stämplar politiska meningsmotståndare som ”pro-muslimer” eller ”anti-hinduer” – en taktik som syftar till att polarisera väljarna och konsolidera majoritet stöd för Bharatiya Janata-partiet.

”Det finns en alarmerande lätthet med vilken hatretorik normaliseras”, säger Raqib Hameed Naik, verkställande direktör för Center for the Study of Organized Hate. ”Folk vet att det inte kommer att få några konsekvenser, särskilt när de ser dem i de högsta ämbetena – ibland till och med premiärministern – öppet spyr ut hat utan att stå inför något ansvar.” Denna straffrihet, förklarar Naik, skapar en ring effekt: ”Samhället börjar internalisera tanken att hat mot minoriteter inte bara är acceptabelt, utan berättigat.”

Effekten är dubbel. Å ena sidan driver hatretorik minoriteter längre till marginalen, vilket förstärker uppfattningen att de inte hör hemma. Å andra sidan lägger den grunden för verkligt våld – bulldozerrättvisa, lynchningar och riktade attacker – särskilt när sådana handlingar framställs som legitima straff. ”Det finns ett direkt samband”, säger Naik, ”mellan hatpropaganda och hatbrott. Och när dessa straff riktas mot minoriteter tolereras de inte bara – de firas.”

Bland de mest iögonfallande manifestationerna av detta är straffande rivningar, där muslimska familjers hem och uppehälle förstörs i lagens och ordningens namn. Avgörande var att Frontline-rapporten från 2024 fann att ett av fyra av dessa 48 dokumenterade fall var en straffbar rivning – utförd uttryckligen som en form av bestraffning. I varje sådant fall var det muslimska familjer som var måltavla.

Över hela Indien i dag ökar spänningarna i samhället, våld bryter ut och muslimer stämplas snabbt som upprorsmakare eller brottslingar – ofta utan vederbörlig process. Vad som följer är statligt sanktionerad vedergällning. Bulldozrar rullar in för att rasera de anklagades hem och företag, och förvandlar brottsbekämpning till ett spektakel av straffande vedergällning.

 

Rivning som straff

Det typiska mönstret för ”bulldozerrättvisa” är en orkestrerad sekvens av kommunala blossar följt av riktade rivningar där bulldozern sätts in som både skrämsel och kollektiv bestraffning.

Denna cykel kom i skarpt fokus igen i början av 2025, när Chhaava, ett historiskt Bollywood-drama, väckte en redan flyktig atmosfär. Med fokus på livet av Marathakungen Sambhaji Maharaj från 1600-talet – som tillfångatogs och avrättades brutalt av Mughal-kejsaren Aurangzeb – väckte filmen upp intensiva känslor hos allmänheten, särskilt i Maharashtra, en västindisk stat som historiskt är knuten till Marathas identitet. Publiken sågs gråta på biografer och skandera upphetsande slagord, som reagerade på filmens grafiska skildring av mogulvåld och dess glorifiering av hinduiskt motstånd.

Denna filmiska berättelse eskalerade snabbt till verkliga oroligheter. Den 17 mars 2025 utbröt Nagpur, en stad i Maharashtra, i våld efter att hindutva grupper organiserat en protest där de satte en bild av Aurangzeb i brand. Situationen skalerade när rykten spreds om att ett tygstycke med koranverser hade bränts under demonstrationen. En sammandrabbning mellan medlemmar av de hinduiska och muslimska samhällena gjorde att minst 30 personer skadades och ledde till omfattande vandalism – hem sattes i brand och fordon brändes i brand.

Dagen efter gjorde polisen flera anmälningar mot ledare och deltagare från båda samhällena och arresterade över 50 personer, av vilka många var muslimer. Dessutom, även om en hinduisk grupp organiserade den första protesten, utnämndes två muslimer som tillhör det demokratiska minoritetspartiet, Fahim Khan och Yusuf Sheikh, som huvudkonspiratörer och anklagades för uppvigling. Nagpur Municipal Corporation beslutade sedan att riva de två anklagades hus. Bolaget hävdade att husen hade olagliga intrång. De två anklagade männen vädjade till Bombays högsta domstol och krävde ett uppskov med rivningarna i linje med högsta domstolens beslut mot bulldozerrättvisa.

Men följande dag anlände civila myndigheter, med stöd av polisen, till Khans hus med bulldozers och rev hans tvåvåningsfastighet, med hänvisning till otillåten konstruktion. De rev också delar av Yusuf Sheikhs bostad. Ayaz Khan, Yusufs bror, bestred rivningen och hävdade laglig äganderätt till fastigheten sedan 1970. ”Detta är en hämndaktion. Vi har ingen inblandning i upploppen”, sa Ayaz. ”I lördags, när det var helgdag, lämnade NMC ett meddelande till oss. Vi visade dem dokumenten som bevisade att fastigheten var sanktionerad, men de vägrade acceptera dem, med hänvisning till helgdagen. När vi kom tillbaka hade rivningsbeslutet redan utfärdats. Rätten tillrättavisade NMC och stoppade rivningen. Men vi har fortfarande lidit förluster på grund av deras åtgärder.”

Samma koreografi av straff utspelade sig också i den kraftigt militariserade terrängen i Kashmir. I kölvattnet av den dödligaste civila attacken på två decennier – en terroristattack i Pulwama i april – rev myndigheterna minst sju bostadshus inom 48 timmar.

Myndigheterna hävdade att alla husen tillhörde medlemmar av Lashkar-e-Taiba, en Pakistan-baserad militant grupp som utsetts som en terroristorganisation av flera länder. Några av dessa personer, påstod de, var inblandade i Pahalgamattacken.

Efter rivningarna berättade syster till Asif Sheikh, en av de fem misstänkta militanterna, för The Wire: ”När jag kom hade min mor och systrar redan förts bort av polisen. Den natten såg jag en man i kamouflage – kanske där för att plantera en bomb. Vi har ingen aning om attacken i Pahalgam. Det här huset byggdes av bara vår farfar, vi hade bara två rum men de förstörde hela byggnaden.”

Hon tillade, ”Även om min bror var inblandad i Pahalgamattacken, vad har vår familj med det att göra? Varför straffas våra föräldrar för något de inte gjorde?”

Dessa bulldozeraktioner fortsätter trots ett beslut från högsta domstolen i november 2024, som föreskriver att rivningar inte ska fortsätta utan ett förhandsanmälan och en minsta 15-dagarsperiod för de berörda parterna att svara.

”Dessa fall chockerar vårt samvete”, anmärkte domstolen. ”Klagandenas bostadslokaler revs på ett överlägset sätt… Det finns något som kallas rätt till skydd och något som kallas rättegång.” Advokaterna påminde myndigheterna – särskilt utvecklingsmyndigheten – om att rätten till skydd är en grundläggande del av artikel 21 i grundlagen. Den betonade vidare att lagen ger mandat att ge berörda parter en rimlig möjlighet att svara innan någon rivningsåtgärd vidtas.

Ändå fortsätter fall som de i Nagpur och Jammu att trotsa konstitutionella skyddsåtgärder – ofta motiverade i ”säkerhetens” namn – med liten eller ingen efterlevnad av vederbörlig process. Men dessa fall är långt ifrån isolerade incidenter.

”Dessa bestraffande rivningar är inte slumpmässiga handlingar, utan en del av en växande statlig handbok,” sa Malini Ranganathan, docent vid School of International Service vid American University i Washington, D.C. ”Om du tänker på bulldozern i termer av staden, är den bokstavligen ett verktyg för att utplåna anspråk på rymden och tillhörighet. Det är ett verktyg för att förvisa visst medborgarskap i städerna och för att fördriva visst medborgarskap. befolkningen till att underkasta sig och säkerställa deras lydnad”, sa hon. ”Detta har visats över hela världen och genom tiderna – var och när som helst bulldozern har använts. Så på detta sätt fungerar bulldozern i Indien idag som ett vapen för att radera eller åtminstone minimera muslimsk tillhörighet och legitimitet i staden.”

Det finns gott om exempel. I Madhya Pradeshs Mandla-distrikt blev flera muslimska hem rivna med bulldozer eftersom polisen hittade nötkött i sina ägares kylskåp och kor på deras bakgårdar – händelser presenterade som brott mot ko skyddslagar, men allmänt sett som en signal om att icke-hinduiska livsstilar inte kommer att tolereras. I Madhya Pradeshs Jirapur-by, efter en konflikt mellan muslimska och dalitiska samhällen, revs 18 muslimska hem, och ytterligare 30 raserades delvis.

I Mumbais Mira Road-område demolerade delstatsregeringen femton fastigheter som ägs av muslimer i Haidary Chowk efter kommunala upplopp som bröt ut i januari. Likaså i Uttar Pradesh – myndigheterna i Bareilly raserade elva muslimska hem efter att våldet utbröt under en Muharram-procession den 18 juli. I Delhis Mansarovar Park, under en rivning den 2 maj, var endast bosättningen med muslimsk majoritet selektivt måltavla – bara en dag före Eid.

Denna trend med straffande rivningar höll i sig långt före 2024. År 2022, efter kommunalt våld under en hinduisk festival i Madhya Pradeshs Khargone, rev myndigheterna 16 hus och 29 butiker som tillhörde muslimer. I Delhis Jahangirpuri, dagar efter sammandrabbningar under en religiös procession, raserade bulldozrar cirka 25 muslimskt ägda butiker och hem – och fortsatte resan även efter att Högsta domstolen beordrade en vistelse.

Dessa fall av bulldozerrättvisa är inte bara begränsade till hem och företag – bara under det senaste året har flera platser för tillbedjan också varit måltavlor. I januari 2024 rev Delhi Development Authority den 700 år gamla Masjid Akhonji i Mehrauli. I juli 2024 vandaliserades en annan moské i Kolhapur, Maharashtra, och förstördes delvis av en mobb.

”Med framväxten av hindutva politiken i Indien och dess högerextrema underströmmar, har uppbyggnaden av antimuslimska känslor också blivit ett politiskt krav som sipprar över hela landet”, säger Zuberi, krönikör och doktorand vid MIT. Zuberi undersöker detta fenomen genom den politiska socialiseringens lins – processen genom vilken vissa politiska värderingar blir inbäddade i vardagen och den allmänna opinionen. Även om politisk socialisering kan uppmuntra jämlika förändringar, såsom ökad acceptans för historiskt marginaliserade samhällen, kan den också befästa uteslutande idéer. När det gäller bulldozerpolitik, menar Zuberi, normaliserar det tron ​​att riva muslimska hem är en legitim form av kollektiv bestraffning.

 

Staten på hatets frontlinjer och munken som är bulldozerkungen

Medan bulldozern har blivit en bredare symbol för premiärminister Narendra Modis vision om auktoritär effektivitet, är den starkast förknippad med Uttar Pradeshs chefsminister Yogi Adityanath – en hårdför hinduisk munk i saffransrockar som har byggt sitt politiska varumärke på muslimskt hat. Under hans ledning registrerade Uttar Pradesh inte bara det högsta antalet rivningsdrev 2024 utan framstod också som staten med det största antalet incidenter med hatretorik. Adityanath själv toppade listan över politiker och högerextrema personer som förespråkade hatretorik förra året.

Sedan han tog ledningen 2017, efter att BJP tog makten i staten med ett historiskt mandat, har Adityanath blivit partiets näst mest igenkända figur efter Modi. Känd för att locka massiva folkmassor på kampanjspåret, har Adityanath upprepade gånger åberopat bulldozern som en symbol för avgörande rättvisa – särskilt under sin omvalskampanj 2022, när han lovade att använda den mot ”kriminella”, ”maffior” och ”upprorsmakare”. Den första högprofilerade bulldozeraktionen under hans regering kom 2020, när myndigheterna rev hemmet till en ”gangster” som anklagades för att ha dödat åtta poliser. Samma man dödades senare i ett så kallat ”möte” – en term som ofta används i Indien för att beskriva utomrättsliga mord av polis.

Men bulldozern är långt ifrån en neutral symbol för statens styrka eller rättvisa. Under Adityanath har det blivit ett verktyg för hinduisk nationalism. Hans valtal använde ofta antimuslimsk retorik, stämplade muslimer som ”upprorsmakare” eller liknade dem vid ”talibaner”-sympatisörer. När bulldozern dök upp som den inofficiella maskot för BJP:s tuffa brottsbild, var dess budskap omisskännligt: ​​de så kallade brottslingarna tillhörde till stor del samhällen utanför den hinduiska mainstreamen. Dessa slogans, i kombination med hans regerings erfarenhet av att riva muslimska hem och företag, gav honom smeknamnet ”Bulldozer Baba”. I en stat där muslimer historiskt har format dess kommersiella och kulturella struktur, är dessa handlingar mer än symboliska. Uttar Pradesh har blivit en testplats för BJP:s hindunationalistiska agenda, och erbjuder en mall för att replikera muslimsk marginalisering någon annanstans.

Under valet 2024 samlade Adityanath folkmassor med slagord som ”batenge to katenge” (om vi delar oss kommer vi att skäras) och ”ek hain toh safe hain” (om vi är enade är vi säkra) – tunt beslöjade uppmaningar till hinduisk enhet mot upplevda yttre hot.

Som Zuberi träffande uttryckte det: ”Indiens mångfald reduceras till en religiös binär. Om hinduer, över alla kaster, måste förbli enade, vem är då den ”andra” som BJP samlar sig mot?” Inom denna ram är muslimer den eviga inre fienden – en som måste kontrolleras, disciplineras och i slutändan utplånas. Bulldozern har framstått som den mest potenta symbolen för den raderingen.

Adityanaths bulldozerpolitik har inte bara omformat det politiska landskapet i Uttar Pradesh, utan har uppmuntrat hinduiska nationalistiska organisationer över hela landet. De har underblåst uppkomsten av mindre, mer militanta lokala kläder och uppmuntrat högerextrema personer – som Dinesh Falahari – att uppvigla till hat ostraffat. Vid möten och på nätet blandas nu uppmaningar till ekonomisk bojkott av muslimer varningar mot ”kärleksjihad” – ett grundlöst påstående om att muslimska män försöker omvända hinduiska kvinnor genom äktenskap – och ”land-jihad”, en konspirationsteori som hävdar att muslimer medvetet skaffar mark för att utöka sitt inflytande. Andra BJP-styrda stater – särskilt Madhya Pradesh, Assam och Gujarat – speglar alltmer Yogi Adityanaths styrning i bulldozerstil.

Bulldozern är nu en ikon för hinduisk nationalism, paraderade vid hinduiska supremacistiska demonstrationer, glorifierad i hindutva poplåtar och rullade in i muslimska stadsdelar, inte bara för att riva egendom – utan för att visa makt. Under Adityanath har det blivit mer än en maskin. Det är ett samlingsrop, en visuell förklaring om en stats övergång från styrelse till skådespel och från rättvisa till vedergällning.

Men Zuberi varnar för att normaliseringen av våld inte längre är begränsad till BJP-styrda stater – det börjar sippra in i de som styrs av andra partier också. ”När regeringen fortsätter att framställa muslimer som ett överhängande hot mot nationen, slår dessa berättelser djupa rot i den offentliga fantasin”, varnar han. ”Till och med icke-BJP-stater kan så småningom reagera på denna polarisering med samma hat som nu driver officiella handlingar i BJP-styrda regioner.”

Aakar Patel, verkställande direktör för Amnesty International Indien, upprepade samma idé. ”När majoritets lagar väl får fäste blir det oerhört svårt att rulla tillbaka dem,” sa han. ”Lagstiftning som kriminaliserar innehav av nötkött eller förbjuder interreligiösa äktenskap kan ha sitt ursprung under en politisk regim, men lagarna är längre än regeringen. Utan ett robust försvar av sekulära värderingar i politiken kommer det att vara nästan omöjligt att vända denna trend.”

 

Anuj Behal är en oberoende journalist och forskare som fokuserar på frågor om urban rättvisa, genus och migration i Indien.

 

 

 Original text: The Machinery of Muslim Erasure in Modi’s India