Salma El Zamal – The New Arab
Yusuf förlorade 30 familjemedlemmar över natten, dödade i ett israeliskt bombardemang av hans grannskap i Gaza. ”Han är inte säker på om hans föräldrar är vid liv. Han kommer inte att kunna träffa dig.”
Detta nummer – trettio – av Yusufs familj, en palestinsk producent som jag nätverkade med, fastnade på mig. En man hade precis förlorat trettio familjemedlemmar på en enda natt. Alla försvann på ett ögonblick. Är familjer ens så stora? Har jag trettio familjemedlemmar?
Jag höjde fingrarna och började räkna. Mina föräldrar, mina syskon, min katt. Mina fyra mostrar och deras män. Mina kusiner. Jag har inga farbröder, men jag har en mormor kvar. Nästan alla mina kusiner är gifta nu, så jag lade till deras partner. Vissa har barn – så fler fingrar vikta. Jag räknade katterna och hundarna också. Insikten slog mig: min familj har över trettio medlemmar.
Plötsligt var trettio inte bara en siffra. Det var personligt. Den hade form och mening. Den var fylld av ansikten, berättelser, minnen och oersättliga kopplingar.
Denna oroande förmåga att desensibilisera och normalisera det onormala – både inom och utanför vårt globala samhälle – blev uppenbar för mig.
Det aldrig sinande imperiets våld i Mellanöstern har inte bara ödelagt Palestina, utan också format den arabiska psyken, skapat en farlig känsla av trötthet, hjälplöshet och tystnad.
Vi måste erkänna detta våld för vad det skapar – en cykel av historiska transgenerationella trauman som gör oss försvagade. Men tänk om vi i vårt erkännande äntligen kan utforska de av koloniala sätten att återta vår humanisering?
Sedan Nakba har palestinier ställts inför kontinuerlig fördrivning, fördrivning och massakrer. Varje gång får vi höra att denna förstörelse är ”oöverträffad”, men för oss arabiska åskådare är det en grym, pågående cykel: bombardemang, vapenvila, återuppbyggnad – bara för att det hela ska reduceras till spillror igen.
Förflyttning, krig, autokrati, korruption – alltsammans – formar en oändlig cykel av traumatisering och åter traumatisering, förvärrad av den dagliga kampen för invandring, hälsa, utbildning och ekonomisk instabilitet i den globala arabiska diasporan. Inte konstigt att vi har blivit trötta – inte bara av krig, utan av medkänsla i sig.
Googla på ”medkänsla trötthet”, så hittar du resultat mestadels relaterade till vårdgivare, vårdpersonal, socialarbetare, aktivister och journalister. Men hur är det med en hel diaspora, sidoskador på årtionden av fortsatt kolonialism?
Mellanöstern melankoli
Att uttömma sin medkänsla och vilja att göra motstånd är inte enbart resultatet av obeveklig exponering för förtryck, nyheter och trauma – det är också avskaffandet av handlingsfrihet. Det är oförmågan att se ljuset i slutet av tunneln, vilket inte lämnar något annat än defaitism, underlägsenhet, rädsla och förnedring. Med det kontinuerliga bombardemang av systematiskt psykologiskt, kollektivt och intellektuellt våld har vi nått ett återvändsgränd med en ökad känsla av oförmåga att ändra status quo.
Palestinierna är fortfarande världens längsta flyktingbefolkning. Enbart Gaza hyste 1,6 miljoner palestinska flyktingar i dess 2,4 miljoner befolkning – en befolkning som nu är helt omflyttad samtidigt som den står inför det hotande hotet om etnisk rensning via tvångsfördrivning enligt Abrahamsavtalet.
I sin senaste bok, Melancholy Act: Defeat and Cultural Critique in the Arab World, förklarar akademikern Nouri Gana att den kroniska exponeringen för samverkan mellan despotism, neokolonialism och sionism i arabvärlden leder till ”subjektiva återvändsgränder” som förvandlas av känslor av skam, skuld och rädsla.
Detta syns i den förkrossande avpolitiseringen av arabiska universitet som brukade vara ett nav för politisk aktivism – nu tystnat. Den ovanliga tystnaden i arabvärlden har till och med gjort Francesca Albanese förbluffad, eftersom invaggad apati fann rot i sporadiska protester över hela regionen, i motsats till det konsekventa och högljudda mullret från studentdemonstrationer i väst.
Dessa återvändsgränder återspeglas till och med i våra ord, i hur vi diskuterar vår region över middag och tillfälliga samtal.
När jag sträckte mig efter min telefon, i hopp om att skicka ett meddelande om sympati till Yusuf, slogs jag av hur olyckligt jag misslyckades. Varje text jag skrev kändes ihålig och meningslös, så jag tog bort dem alla.
I två dagar förblev jag tyst, utan att kunna hitta ord som bar tyngden av hans förlust.
Jag skämdes. Hjälplös. Det finns inget jag kan säga för att förbättra situationen.
En psykologisk verklighet som doktoranden i psykologi Nadine Hosny och en grupp mentalvårdsexperter vid universitetet i Lausanne, Schweiz, uppmärksammar – förespråkar det trängande behovet av en intersektionell analys av mental hälsa och kulturella posttraumatiska stressyndrom (CPTSD) i MENA-regionen och den arabiska diasporan.
När jag vände mig till min familj och mina vänner för att få vägledning om hur man kan ge stöd och om vilka ord för att lätta på denna förlust, blev jag medveten om hur nedslående, likgiltigt och nästan förolämpande nederlagsmässigt språk vi har normaliserat.
”Det finns inte mycket du kan göra, men be.” sa en familjemedlem.
En vän föreslog: ”Ge dina regelbundna kondoleanser. Palestinier har gått igenom detta i generationer. Det är en verklighet som de känner väl.”
En annan sa: ”Tack och lov att det bara är 30. Jag hörde om en palestinier som förlorade 50” som om sorg kunde kvantifieras som någon makaber tävling.
Deras svar ekade en känsla som jag växte upp med att höra alltför ofta – en melankoli som genomsyrar diskussioner om kollektivt lidande i den arabiska och muslimska världen.
Uigurernas svåra situation i Xinjiang. De fördrivna rohingya-muslimerna. De svältande barnen i Sudan och Jemen. Krigen i Afghanistan och Irak. Förtrycket i Kashmir. Den växande islamofobin genomsyrar västerländska gränser. Varje tragedi möttes av samma refräng: betingad, inlärd hjälplöshet.
Hur man avkoloniserar healing
Dr Samah Jabr, chef för enheten för mental hälsa vid det palestinska hälsoministeriet, förklarar att inlärd hjälplöshet är ett tillstånd där individer, överväldigade av långvarig maktlöshet, överger hoppet om att förändra en orättvis verklighet.
Men vad händer om vi bestämmer oss för att utnyttja vår generationscykel av traumatisering och väljer att inte bli paralyserade av den? Hur skulle åter humaniseringen av araber stärka palestinierna och hur skulle det se ut?
Den antikolonial martiniquisk tänkare och Frantz Fanons mentor, Aimé Césaire, betonade länge vikten av avkolonisering genom åter humanisering. Detta är inte bara en politisk revolution, utan en psykologiskt och kulturellt nödvändig process för att återerövra jaget.
Av kolonial healing är ingen passiv bedrift – den börjar med att förvandla vårt melankoliska ordförråd till vrålande.
Det innebär att förkasta språket som legitimerar vårt förtryck och att vägra hänvisa till våra medpalestiniers oförklarligt brutala dödsfall med likgiltighet och apati. Den erkänner invärtes att detta våld inte är normalt och ett tillstånd vi inte bör vänja oss vid.
Yusufs familj är bara en droppe av miljoner i havet av palestinskt lidande, men vad gör vi som araber för att lyfta upp det lidandet? Som vi fick reda på är vapenvilan inget annat än en andningspaus för Gazaborna. Med tiden kommer dispositionen, markstölden och apartheidpolitiken att eskalera. Kommer vi att fortsätta att vältra oss i vårt offerskap, eller kommer vi att underblåsa vårt kollektiva motstånd och väckelse?
Yusuf och jag kom i kontakt till slut igen. Det fanns en outtalad förståelse mellan oss. Vi diskuterade inte hans förlust. Istället talade vi beslutsamt om framtida projekt. Tillsammans bestämde vi oss för att återta vår handlingsfrihet och hedra vårt förfäders historiska trauma genom vårt arbete.
Så, vad säger du till en palestinier som förlorade trettio familjemedlemmar på en natt?
Jag kanske aldrig hittar de perfekta orden, men tystnad, har jag insett, är det grymmaste svaret av alla.
*Yusuf är en pseudonym som används för att skydda personens identitet.
Original text: How do you console a Palestinian in Gaza who lost 30 family members in one night?