Sam Stein – +972 Magazine

 

Att växa upp i den amerikansk-ortodoxa judiska världen och tillbringa ett år efter gymnasiet med att studera Tora i Israel var helt enkelt vad man gjorde. Jag valde att delta i en ”mechina” – ett israeliskt militärt förberedelseprogram – omedveten om att det jag ansåg vara mitt ”år i Israel” faktiskt skulle placera mig på ockuperat palestinskt territorium på Västbanken.

”Mechinat Yeud” verkade från Efrat, en illegal bosättning i Gush Etzion-blocket söder om Jerusalem. Våra dagar där var i stort sett uppdelade i två: den första hälften tillbringades fördjupad i Torastudier, och den andra hälften ägnades åt vandring, samhällstjänst och Krav Maga-träning.

Jag avslutade det året med liten förståelse för Israels ockupation. Även om jag lade märke till fler ”araber” (ordet ”palestinier” kom aldrig över våra läppar) runt min bosättning än i Israel självt, förblev jag omedveten om deras verklighet av att leva under utländskt militärt styre, utan medborgarskap eller rösträtt.

Första gången jag minns att jag hörde ordet ”ockupation” var när min rabbin – en invånare i den illegala bosättningen Alon Shvut – klagade på att israeler hade begränsat tillträde till Tempelberget. ”Israel”, förklarade han, ”är ockuperat av araber.”

Fem år senare, medan jag studerade vid Hunter College i New York, talade en palestinsk student från Betlehem på vår Hillel-klubb. Eftersom jag hade bott en kort bit ifrån honom under min tid i Efrat, tänkte jag naivt på oss som ”grannar”. Men när han förklarade att universitetsstudier i New York krävde att han först säkrade israeliska tillstånd bara för att kunna ta sig över till Jordanien för att få rätt att gå ombord på ett internationellt flyg, blev den skarpa kontrasten mellan våra liv omöjlig att ignorera.

Sju år efter min tid i mechina återvände jag till Israel-Palestina – den här gången med en fungerande förståelse för Västbankens ockupation och det ansvar som följde med att beträda detta land. Jag visste att jag var tvungen att engagera mig i konkret antiockupationsaktivism. Det var så jag gick med i All That’s Left, ett gräsrotskollektiv av diasporajudar som är engagerade i direkta åtgärder mot ockupationen.

Genom All That’s Left började jag resa regelbundet till Västbanken med ett perspektiv som helt skiljer sig från mitt 18-åriga jag. Jag gick med palestinska bönder på deras åkrar, följde med herdar som betade deras hjordar, deltog i protester mot israeliskt statligt våld och tillbringade så småningom nätter – sedan veckor, sedan månader – i palestinska byar. Som en del av aktivismen för skyddande närvaro dokumenterade mina medaktivister och jag bosättarattacker och militära intrång i hopp om att vår privilegierade status i statens ögon skulle avskräcka våld.

Detta arbete ledde mig till september 2024, då jag, efter att ha gått med i Rabbis for Human Rights som fältkoordinator, bestämde mig för att flytta på heltid till Masafer Yatta – ett kluster av palestinska byar i södra Hebron Hills vars invånare har utstått obevekligt bosättar- och militärt våld som syftar till att driva dem bort från sin mark, vilket nyligen skildrats i den Oscarsbelönade dokumentären No Other Land. Genom att flytta dit hoppades jag kunna stärka mina band med samhället, förbättra min arabiska och erbjuda en skyddande närvaro.

Som judisk-israelisk medborgare – en del av den demografiska utveckling som driver bosättningsexpansionen – ville jag se till att min närvaro i Masafer Yatta aktivt skulle göra motstånd mot ockupationen snarare än att vidmakthålla den. Genom samtal med lokalbefolkningen och mitt arbete med initiativ som Hineinu förstod jag att den både välkomnades och värderades av de palestinska invånarna.

Utan tidslinje, institutionellt stöd och inte ens en lägenhet i Jerusalem att återvända till om det gick snett, lade jag alla mina tillhörigheter i min bil och åkte söderut mot Masafer Yatta.

I sex månader levde jag tillsammans med dem som jag obevekligt hade varnats för skulle döda mig vid första tillfället. Sanningarna jag lärde mig där måste delas, särskilt med andra som uppfostrats med samma farhågor. Dessa lärdomar har brådskande betydelse eftersom Masafer Yatta återigen står inför en rivningskampanj som hotar att utplåna dess folk från det enda land de känner till.

 

1. Du kan (och bör) ignorera de röda skyltarna

Under mitt år i mechina pekade vår chef alltid på de klarröda skyltarna som markerade ingångar till område A – Västbankens territorium som officiellt står under full palestinsk kontroll. De israeliskt installerade varningarna förklarade inträde som ”olagligt” och ”farligt för era liv” för israeliska medborgare. ”Det är den verkliga apartheid”, hävdade vår chef och beklagade israelernas förmodade utestängning från dessa områden. Först senare förstod jag att palestinierna varken avsåg att utestänga mig eller hade faktisk auktoritet över dessa områden.

I verkligheten existerar förbudet mot israeliska medborgare att resa in i område A mer på pappret än i praktiken. Dessa restriktioner syftar inte till att skydda israeler, utan till att förstärka ett system och en kultur av apartheid genom psykologiska barriärer. Där kontrollpunkter och murar upphör tar rädsla och självkontroll över som verktyg för separation.

Att avlära sig denna betingade rasism, förstod jag snart, krävde fördjupning i platser där palestinsk kultur fortfarande är den dominerande. Jag har besökt Betlehems historiska platser, tränat i Ramallahs kampsportstudior och handlat på Yattas marknader. Nästan varje gång upptäckte lokalbefolkningen att jag var både jude och israel, och ändå kände jag mig aldrig hotad. Den enda genuina oron kom när jag lämnade palestinska städer, satt i oändlig trafik vid kontrollpunkter, en daglig påminnelse om ockupationens överväldigande tyngd.

 

2. Utpostbosättare representerar inte dig

Om du växte upp som en typisk modern ortodox jude i Amerika som jag gjorde, hittar du ingen gemensam sak med dem som tillbringar sabbatseftermiddagar med att köra runt och använda telefoner för att koordinera attacker mot palestinier.

Till skillnad från de mer ”moderata” bosättarna på platser som Efrat eller Alon Shvut som åtminstone upprätthåller en fasad av religiös utövning, även när de stöder ockupationen, är de våldsamma utpostradikalerna helt främmande för din värld.

Om du mötte den typiska ungdomen från kullarna i skolan, skulle du inte se en jämnårig, du skulle se en ungdom i riskzonen som behöver ingripa. Och de äldre männen som driver dessa utposter? De är inte alls som rabbinerna som undervisade dig i dagskolan – dessa är ideologiska extremister som beväpnar vår tradition samtidigt som de trampar på just den halacha du lärt dig var avgörande och oföränderlig.

 

3. Armén ljuger

Liksom de flesta judar och israeler uppfostrades jag med att se IDF som ofelbart. Men när jag säger att armén ljuger, talar jag inte om spinn eller selektiv sanningssägning. Jag menar att de fabricerar verkligheten i sin helhet – skapar fiktioner utan faktagrund.

Jag har personligen bevittnat händelser, bara för att senare läsa militära berättelser som helt motsäger verkligheten. Jag har två gånger blivit överfallen av soldater och bosättare, bara för att sedan bli arresterad på det absurda påståendet att jag hade attackerat mina angripare.

Detta mönster av bedrägeri är inte nytt: långt före dessa 18 månader har Israel upprepade gånger dragit tillbaka sina officiella berättelser, vilket världen bevittnade efter mordet på journalisten Shireen Abu Akleh. Ändå ger även sionistiska regeringskritiker reflexmässigt militären fördelen av tvivlet. Idag, när Israel begår folkmord i Gaza bakom en mur av censur, måste vi utgå från det motsatta antagandet: att varje officiellt ord från militären är en lögn.

 

4. Ockupationen pågår dygnet runt

En annan Hineinu-aktivist beskrev en gång att reagera på våldet i Masafer Yatta som att ”leka mullvad”. Varje morgons nödsamtal – bosättare som attackerar här, soldater som invaderar där – inledde ytterligare en dag av sprintande mellan hotspots och dokumenterande av grymheter.

Jag anpassade mig till denna kris rytm: sov med min ringklocka inställd på att tränga igenom natten, ett ombyte alltid inom räckhåll, finslipade den nischfärdigheten att klä på mig på några sekunder medan jag halvsover. Än idag får en ringande telefon mitt hjärta att rusa.

Det blev snabbt tydligt att min blotta närvaro där djupt oroade de israeliska soldaterna. De brukade hitta på förevändningar för att driva bort mig själv och andra aktivister – de arresterade mig för att jag fotograferade en civil bil, falskeligen anklagade mig för att ha gått in i område A eller riktade in sig på våra fordon med små trafikförseelser.

Men även om dessa ständiga trakasserier tärde på mig, bleknade de i jämförelse med vad mina palestinska grannar utstod dagligen. Jag vet att även på så kallade ”tysta” dagar hade våldet inte upphört, det innebar helt enkelt att andra axlade bördan istället för mig.

 

5. Sann solidaritet är svaret.

Att integrera sig i en palestinsk gemenskap avslöjade ockupationens obevekliga grepp för mig. När jag började köra mina grannar för att uträtta ärenden förvandlades varje kontrollpunkt från observerad orättvisa till något som påverkade mig personligen. Dessa erfarenheter lärde mig att det kraftfullaste motgiftet mot propaganda är att vara i sann gemenskap med de förtryckta och maktlösa, inte baserat på en falsk uppfattning om ”samexistens”, utan på ett gemensamt engagemang för rättvisa och befrielse.

Ockupationen består just för att den inte besvärar israeler, vilket är anledningen till att allierade medvetet måste dela palestinskt lidande. Detta kräver inte att man flyttar till Masafer Yatta, utan bara att man knyter så djupa kontakter att andras smärta blir ens egen. Att bevittna övergrepp där störde inte bara mitt samvete, det gjorde mig rasande, eftersom människor jag älskade skadades. Den ilskan kvarstår även nu när jag har åkt. Multiplicera detta med tusentals, och systemet kommer att falla sönder.

Så här var en timmes verkligt lyssnande på en medstudent tal på universitetet det första stoppet för att öppna mina ögon för den palestinska erfarenheten. Genom att dela mina erfarenheter från mina sex månader tillsammans med palestinier i Masafer Yatta hoppas jag kunna hjälpa andra som uppfostrats som jag att bryta igenom samma mur av bedrägeri. Först då kan vi läka inte bara från dessa förödande 18 månader, utan de 75 åren före dem, och bygga en framtid värdig vår gemensamma mänsklighet.

 

 

Original text: How six months in the West Bank undid a lifetime of Zionist indoctrination