Hamid Dabashi – Middle East Eye
Vad gör vi med oss själva mitt under ett folkmord?
Palestinier i Gaza slaktas i tiotusentals, medan israeliska bosättare bränner olivträd på Västbanken och stjäl deras landområden.
Våra heliga områden i Noble Sanctuary, eller Al-Aqsa-moskén, skändas av motbjudande israeliska politiker.
Forntida moskéer och kyrkor förstörs medan sidor i den heliga Koranen rivs sönder och förorenas av motbjudande ligister i israeliska militäruniformer. Våra bröder och systrar torteras och våldtas i israeliska fängelsehålor, halshuggas i sina hem och begravs under ton av spillror.
Samtidigt tillåter vicepresident Kamala Harris och hennes parti inte en enda palestinier att yttra ett ord vid hennes kröning för att bli USA:s nästa president.
Vad gör vi inför ondskefull barbari som släpps lös på jorden?
Vi måste jobba. Vi måste läsa. Vi måste skriva. Vi protesterar. Vi lyssnar på Rim Bannas musik och Mahmoud Darwishs poesi. Vi läser Edward Saids essäer och sedan gråter vi, bråkar, tröstar varandra, skriker och dokumenterar.
Vi förblir mänskliga inför denna släppta vildhet som amerikanska politiker – både Joe Biden, Donald Trump och Harris – möjliggör och bemyndigar. Vi kan inte tillåta oss själva att bli som våra fiender: mordiska vildar instängda i en messiansk ideologi om död och förstörelse.
Det är i detta sammanhang och stämning som Nizar Hassan ringde mig från Nasaret i det ockuperade Palestina för att berätta att han precis hade avslutat en ny film som han ville att jag skulle se.
I Hidden Haifa (Haifa al-Makhfiyyah) återtar den framstående palestinske filmskaparen visuellt Palestina genom dess mestadels öde gator, tomma och övergivna byggnader och gamla arabiska filmaffischer.
”Mästerlig” berättande
Det har gått nästan fem år sedan Hassan gjorde sin kraftfulla film, My Grandfather’s Path (Tariq Sidi), som vi lyckades visa vid Columbia University i New York för våra kollegor och studenter i slutet av 2020.
Min farfars väg är fortfarande en av de mest kraftfulla, gripande och avslöjande berättelserna som Hassan har berättat under sin långa och lysande karriär. I filmen framträder han i centrum när han, hans ljudtekniker och filmfotograf går från ena änden av Palestina till nästa, och minns en resa som hans farfar gjorde genom hjärtat av ett brutaliserat Palestina. Det är en djupt mild och fridfull film som tyst berättar en mycket ond historia om stöld och innehav.
Hur Hassan uppbådar ett sådant tålamod och balans är en fråga jag alltid har ställt mig själv när jag sett hans filmer.
Även om Hassan, som bor i Nasaret, och jag har regelbunden kontakt, lyckades han ändå överraska mig när han hörde av sig i början av augusti och ville dela med mig av ett grovt utkast till den senaste filmen om Haifa.
Hans budskap kom när det pågående folkmordet i Gaza hade gått in i sin 11:e månad, med minst 40 000 palestinier dödade.
Jag satte mig för att titta på det näst sista klippet, ännu ett mästerligt hantverk av en historia som bara Hassan vet hur man berättar.
Hidden Haifa är berättelsen om de dolda lagren av palestinskt liv och historia i en av deras äldsta städer. Hassan, tillsammans med sin ljudtekniker och filmfotograf, gräver återigen upp Haifas historia med intervjuer och samtal. Han undersöker noggrant nyare böcker och gamla manuskript, alla sammanvävda av filmskaparens egen persona, röst och utsikt, och berättar om sina tankar och reflektioner om vad han och vi ser tillsammans.
Den sionistiska erövringen av Palestina står på ena sidan, och denna tysta och milda men trotsiga och häftigt beslutsamma filmskapare på den andra. Världen är deras vittne.
Avslöja Palestina
Filmen börjar en kväll i Haifas hamn med Hassans läsning av Haifa Diary: Reminiscences of an Octogenarian (2014) av Abdul-Latif Kanafani (1927-2019).
Kanafani föddes och växte upp i Haifa före Nakba. Så småningom reste han, liksom miljontals andra fördrivna palestinier, långt och brett innan han skrev memoarerna från sin barndom och tidiga ungdom i Haifa mot slutet av sitt liv. (Hassan bekräftade för mig att Kanafani inte omedelbart är släkt med den berömda palestinske romanförfattaren Ghassan Kanafani, även om de kommer från samma utökade familj.)
Kanafanis memoarer blir utgångspunkten för Hassans dokumentär. Han tar en kopia av denna memoarbok på engelska och en annan bok som Kanafani skrev på arabiska, 15 Shari’ al-Burj (15 Burj Street), och reser genom staden och pratar med palestinier som hjälper honom att rekonstruera sina kollektiva minnen av Haifa.
De besöker kyrkogårdar – klättrar över murar och lyfter gravstenar för att läsa vad som finns att upptäcka. Hassan forskar senare i stadens hebreiska och arabiska arkiv och läser igenom lådor med gamla dokument, tittar på kartor och gamla vapenmuseer. Här agerar Hassan både som filmare och arkivarie.
På sin resa, minut efter minut, uppenbarar sig ett dolt men påtagligt Palestina genom denna rekonstruerade historia av Haifa – i Hassans sinne, precis framför kameran när det nyfiket undersöker hans ansikte, hans gestalt och hans resa från en av hans hemlands gator till en annan.
Oavsett om det är på arabiska, hebreiska eller engelska, är Palestinas historia närvarande och avslöjad när Hassan är klar med den. Detta är den verkliga historien – en historia underifrån – som översätter det kollektiva palestinska minnet till arkivbevis och en dokumentärfilm som avslöjar filmens smärta och kraft.
Hassan, med sitt grånande skägg, glasögonansikte, stilla beslutsamhet och avväpnande humor, fascineras av mängden bevis på palestinsk fördrivande.
Onödigt att säga att när vi tittar på Hassan efter minnet av Kanafani, tänker vi på den mer kända Ghassan Kanafani och hans klassiska novell, Returning to Haifa, som Kassem Hawal, en libanesisk filmskapare, gjorde om till en film 1982.
År senare baserades även den iranske filmskaparen Seifollah Dads The Survivor (1995) på samma novell. Det har gjorts andra anpassningar av det klassiska stycket i andra medier, inklusive nyligen för en scen av Naomi Wallace och Ismail Khalidi.
Under hela filmen kände jag det fruktansvärda privilegiet att få berättad en historia och berättelse som ännu inte skulle läsas och förstås av världen i stort.
”Frigörande” filmer
Hassan är en palestinsk medborgare i Israel som liksom andra 48 palestinier är instängd i bosättarkolonin som styr deras hemland. Han har varit tvungen att sitta och i fasa titta på den israeliska slakten av palestinier i Gaza.
Hans nya film, gjord medan folkmordet var i full gång, avslöjar en annan avgörande fråga: palestinsk film är en unik konstnärlig kraft som förenar alla palestinier i Israel, i ockuperade områden, eller annars i flyktingläger eller exil runt om i världen.
Hidden Haifa är ett historiskt dokument och filmiska bevis som ingen annan palestinier någon annanstans kunde ha gjort. Bara Hassan, både som palestinier och som dokumentärfilmare, kunde ha gjort den här filmen. Han har gjort det för hela Palestina och för sanningen och den historiska historien om den fördrivna terrorn som tillfogats platsen och dess folk.
För flera år sedan, när jag publicerade min redigerade volym om palestinsk film, Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema (2006), tog jag upp frågan om den ”mimetiska krisen” i alla aspekter av palestinsk konst. Hur representerar eller skildrar du den enorma terrorn som det sionistiska projektet historiskt och systematiskt har utövat på sinne, kropp och själ i ditt eget hemland?
Om konsten måste förneka och sublimera verkligheten till ett högre sanningsregister för att göra den meningsfull, hur kan då den enorma orättvisan som begås mot palestinierna mitt på ljusa dagen ge efter för någon estetisk fantasi?
Det finns en oöverstiglig kognitiv dissonans mellan sanningen och de mobiliserade metaforerna för att representera den. I efterdyningarna av det nuvarande palestinska folkmordet blir denna mimetiska kris ännu mer akut.
Hassans senaste film är fortfarande mycket i det mimetiska registret av den palestinska filmens historia före Gaza-katastrofen. Detta trauma är ännu värre än Nakba. Den rena barbarin, vulgariteten och skamlösheten hos den brutala koalitionen av Israel och dess europeiska och amerikanska möjliggörare orsakar ett ögonblick av kreativ kris.
Vart kan palestinsk bild- och scenkonst ta vägen härifrån?
Jag hade knappt tagit upp den frågan när jag såg den besvarad av den unga palestinska filmskaparen Bisan Owda och hennes kraftfulla dokumentär, It’s Bisan from Gaza and I’m Still Alive. Det är så enkelt och effektivt att hotshots från Hollywoods pro-israeliska lobby mobiliseras för att censurera och tysta den.
Ledande palestinska filmskapare har kommit till hennes försvar och markerat ”Hollywoods omänsklighet och rasism”. Facklan passeras. Palestinierna är mästare över sin egen berättelse, över sitt eget öde.
Originaltext: Haifa’s hidden history revealed in a Palestinian film of quiet beauty