Amna Shabana – Mondoweiss

 

”Han gick. Han är borta.”

Juni 2024. Deir Al Balah. Tält. En cirkel av små flickor som leker. Bland dem såg jag en tjej med gyllene hår, en solbränd hy och ett vidöppet leende.

När jag kom närmare cirkeln märkte jag att jag inte hade träffat det här barnet tidigare. Hon verkade modig, extrovert och sällskaplig.

”Han gick. Han är borta”, sjöng hon med en änglalik röst och fick tårar i mina ögon och fick mig att undra vilket öde som gjorde hennes ton så ledsen.

Tala Salama Dallul, 10, hade nyligen börjat ett nytt kapitel i sin förflyttning.

”Tala bor hos sin farbror. Hennes far dödades. Hennes mamma och syskon är fortfarande i norra Gazaremsan”, berättade barn i lägret för mig och berättade vad Tala hade avslöjat för dem.

 

”Hur skulle jag leva utan honom?”

Augusti 2024. Två månader senare har jag blivit vän med Tala. En dag besöker hon vårt tält för att leka med tjejerna.

När jag pratar med henne tar hon mig tillbaka till en av sina svåraste dagar under detta pågående folkmord mot Gaza.

Det var den 5 december 2023. Hon är i stadsdelen Al Zaitoun, vid ingången till en UNRWA-skola.

Det finns nyheter.

En bil närmar sig, och folk är frenetiska. ”Detta är kroppen av Salama Dallul. Flytta bort!” Talas farbröder grät.

”Min mamma sprang ut från skolan, hörde deras röst och började gråta”, berättar Tala. ”Då fick hon den riktiga nyheten.”

– De sa att han var skadad. Min mamma sa att han snart skulle bli frisk. De sa att han var fängslad. Hon sa att han snart kommer att bli fri.”

Tala ville säga farväl till sin far men var rädd för att titta. ”Jag såg honom från ryggen. Jag såg hans byxor och tröja. Jag blev rädd och gick tillbaka. Jag snubblade på en sten och ramlade.”

Tårarna börjar falla från hennes ögon och jag försöker distrahera henne. Jag frågar henne hur hon spenderar sin tid. ”Tänker”, säger hon och mitt hjärta slår ännu hårdare. ”Hur ska vi leva utan honom? Hur kommer vårt liv att se ut efter krigets slut? Hur ska man förstå detta?”

 

Ensam, men ”tursam”

Hennes fars död var inte den enda tragedin som Tala fick möta. Det pågående israeliska bombardemang av Gaza har också tvingat henne att bo borta från sin mamma, Mai, 27, och hennes syskon, Yara, 8, Lana, 7, Obaida, 3, och Inaam, 2.

De ställdes inför tvångsförflyttning flera gånger, och precis som hundratusentals Gazafamiljer kämpar de mot svält.

”Min mamma har ett runt ansikte. Hur förvandlades hennes ansikte till en rektangulär form? Hon har gått ner mycket i vikt”, berättade Tala efter att hennes mamma skickade ett foto till henne när de äntligen lyckades ansluta till internet.

En dag pratade Tala med sin mamma i telefon och bad sin mamma om en förklaring till bilden hon såg. ”Jag är rädd att du matar mina syskon och förblir hungrig själv,” sa hon till henne.

På skämt säger jag till Tala att hon är den lyckligaste bland sina syskon eftersom hon bor i söder, en säkrare plats där matförråd kan hittas. ”Det är ödet”, svarar hon med oväntat lugn.

 

Osagda historier

Senare när jag tillbringade tid med Tala ringde vi hennes mamma. Jag trodde att Tala längtade efter att berätta för sin mamma fler historier från hennes tvångsförflyttning till södra Gazaremsan. Men när hon höll i telefonen stod det klart att hon verkligen behövde höra sin mammas röst. ”Berättelser ska berättas ansikte mot ansikte,” sa hon till mig. ”Jag ska berätta för henne när jag går hem och träffar henne.”

Men hon berättar historien om hennes förflyttning och separation, som är slumpmässig, tragisk och skrämmande som så många andra berättelser under folkmordet.

”I början av februari bodde jag i mina morföräldrars hus i Al Zaitoun-kvarteret, några meter från mina föräldrars hus, i fyra dagar”, förvånar Talas minne mig alltid.

Den sista dagen kom hennes mamma för att se till att hon var okej och för att ta henne hem. Men hennes kusiner insisterade på att Tala skulle stanna, bara en dag till.

Vem visste att en 10-årig flicka som besökte sina morföräldrar i samma grannskap under krigstid skulle innebära att hon skulle separeras från sin mamma och sina syskon i mer än sex månader?

”Natten min mamma gick hem utan att ta mig tillbaka var den svåraste. Brand balten exploderade det ena efter det andra tills gryningen bröt upp”, darrade Tala när hon minns natten när hon senast såg sin mamma.

 

En sömnlös natt

Israeliska stridsvagnar avfyrade granater mot Hajj Abul Abed Tutahs hus. Brand bröt ut och förvandlade natten till en dag. ”Eld!” Talas farbröder ropade på hjälp.

– Splitter föll på husets gård efter att ha träffat fönstret. Vi sov några timmar. Fler brand bälten invaderade vår sömn” förklarar Tala för mig nattens skräck.

Ingen sömn. Ljudet av levande kulor skrämde kvinnorna och barnen i Hajjs hus tillsammans med alla människor i grannskapet.

”Jag minns att jag ville gå på toaletten. När jag närmade mig den märkte jag att det trasiga fönstret som var täckt med ett lakan redan var avtäckt. Vitt damm fyllde platsen. Jag ville inte gå på toaletten längre, jag bestämde mig.”

”Min farfar sa åt oss att bära ansiktsmasker och tog oss alla till bottenvåningen eftersom det var säkrare och försökte distrahera vår rädsla tills solen går upp.”

 

”Till söder!”

Morgon. När Tala gick ner till gården märkte hon att hennes farbror redan hade lagat te och frukost.

”Soldater!” Hennes farbror grät ögonblick efter att ha lagat maten i all hast.

”Abul Abed Tutah!” Soldater kallade Talas farfars namn och beordrade honom att lämna sitt hus. Hajj kallade alla sina barnbarn och samlade dem alla borta från huset. ”Vi kommer att hålla ihop och vad som än händer kommer att hända”, citerade Tala honom som sagt.

Den rädda flickans ögon såg 20 soldater. Hennes öron hörde hebreiska röster. ”De omringade oss och räknade männen som var i huset med siffror som jag inte lärde mig i skolan”, beskrev Tala scenen och tillade att soldaterna gick in i hemmet för att söka igenom det.

Dussintals sömnlösa människor samlades utanför sina hem. Nerdroppade flygblad fyllde marken. Rädslan segrade. Ingen fick läsa vad som stod.

”Invånare i området Al Zaitoun måste evakuera regionen och bege sig till den södra remsan”, beordrade flygbladen, när en av kvinnorna som stod i folkmassan fick läsa.

Talas små ögon kunde inte göra annat än att gråta. De suddiga ögonen såg inget annat än soldater.

”Det finns inget hjärta här,” citerar Tala en av soldaterna som sa och tillägger att han pekade på sitt bröst. Detta var som svar på någon som bad att få sina tillhörigheter innan de flydde.

Högljudda levande kulor och soldaternas hårda order ”Soderut!” var allt de hörde.

Tala berättar att de lyckades ta med sig några av sina tillhörigheter trots de israeliska orderna.

”Min mormor lyckades ta sin medicin och min moster tog några blöjor till sitt nyfödda barn.”

Utspridda krossat glas. En folkmassa som står stilla. Bryter tystnaden, ”Gå!” En soldat beordrade. Barfota män, kvinnor, barn. Destinationen var Gazas Kuwait-rondell.

”Det verkar som om jag hade tur. Jag hade en rosa t-shirt och en jacka jag lånat av min kusin. Och jag hade mina jeansbyxor och tofflorna som mamma köpte till mig då.”

Den lilla flickan, Tala, var inte medveten om hur lång tid det skulle ta henne att nå det, men det var tillräckligt länge för att få henne att gråta efter en klunk vatten eller en bit bröd.

”Prickskyttar kom närmare oss. Vi sprang alla tills djurdragna vagnar bar oss. Det tog oss till en närliggande skola.”

Nuseirat flyktingläger. Ett dussin barn och kvinnor sökte skydd i en UNRWA-skola. De var törstiga, hungriga och dammiga.

”Ge mat till dina barn”, ropade någon bra person från ingenstans när han var på vagnen och kastade lite bröd och tomater till oss. jag åt inte. Jag täckte mig med en filt och jag grät. Jag tänkte på min mamma.”

 

Uppryckt med rötterna

Jag kunde inte tro det när Tala berättade för mig om resan hon gjorde, släktingarna hon besökte och platserna hon bodde på över hela remsan efter att ha lämnat flyktinglägret Nuseirat.

”Jag tillbringade en månad med mina fastrar Hiyam och Rania i Rafah. Sedan bodde jag hos mina morföräldrar som sökte skydd i en moské i Khan Younis i tre månader. Jag besökte också min morbror som bodde i en barack i Khan Younis i några dagar.”

Sedan, i juni, anländer Tala till Deir Al Balah. Hon är på Al Hikr Street i ett läger där olivträd skuggar tälten. En krets av män, kvinnor och barn samlas runt en lugnt tänd eld. Tala närmar sig och undrar var hon är och vem hon ska träffa nu.

När de anlände till platsen ropade Talas kusin Yousef, som hon reste med hittills, med hög röst: ”Ahmad Dallul!”

Tala inser äntligen att de hittade hennes farbror Ahmad. ”Jag älskar och saknar honom mest”, sa Tala till mig och förklarade att hon inte hade träffat honom sedan folkmordet började.

Tala springer till sin farbror Ahmad, som kramar henne och kysser hennes panna. ”Salama, varsågod! Bra jobbat! Bra jobbat!’ Jag hörde min mammas röst stödja min pappa när vi tittade på en video där min pappa spelade fotboll”, berättar Tala. Hon återförenades med familjen och grät när hennes farbror Ahmad visade henne en video av sin bortgångne far som hon aldrig hade sett.

När den lilla flickan väl såg till att hennes farbror och hans fru var i säkerhet, glittrade hennes ögon lite och hon kände tröst.

Hon var omgiven av olivträd, en filt och en ny krets av barn: Razan, Tulin, Somaya, Rahaf, Roaa, Ghina, Ritaj, Zain och Bisan.

”När jag först såg olivträden dansade mitt hjärta av glädje när jag kom ihåg mitt hem i Gaza. Och när jag träffade dessa underbara tjejer kände jag att vi skulle komma överens. Jag bestämde mig för att jag skulle älska att stanna hos dem.”

Tala har hittat sitt nya hem för nu.

”Jag kan inte vänta med att träffa min mamma för att berätta för henne om alla dessa historier.”

 

 

Originaltext: One child’s journey through genocide: the story of Tala Dallul