Chahrazade Douah – New Lines Magazine
1954 höll den franske 24-årige Stanislas Hutin religiösa studier som jesuit på Madagaskar när han värvades till kriget i Algeriet. Efter att ha varit med om koloniala orättvisor vägrade han att gå. Trots att han fick tillstånd att inte delta placerades han på en militärbåt som skulle avgå följande dag, utan någon känd destination. De 500 andra värnpliktiga ombord satsade på Algeriet eller Marocko. Liksom han ville de inte utkämpa ett krig de inte visste något om.
”Så vi gjorde uppror. Vi vägrade gå. Vi skrev på båten, ’Marocko till marockaner, Tunisien till tunisier och Algeriet till algerier” mindes Hutin. Inte långt efter lade båten till i Alger.
Mellan 1954 och 1962 satte Frankrike ut över 1,2 miljoner soldater för att undertrycka Algeriets kamp för självständighet, med en befolkning på bara 8 miljoner som mål. De grymheter som den franska armén begått är fortfarande sällan erkända offentligt i Frankrike idag. Ännu mindre diskuterade är de inom militärens led som konfronterade med dessa fasor, trotsade order, vägrade att delta eller stöttade algerierna. Dessa män stod emot en militär hierarki som fokuserade på att bevara Frankrikes mest värdefulla koloni och ignorerade det algeriska folkets mänsklighet.
Sådana berättelser står i stark kontrast till dem jag hört i hela mitt liv, och när jag blev medveten om dem ville jag träffa dessa människor och höra vad som uppmuntrade dem att stå emot en kolonial apparat som tystade alla oliktänkande. Jag nådde ut till veteranen Hutin, nu 94 år gammal. Även vid sin höga ålder ägnade han mycket av sin tid åt att förespråka mot krig. I vårt samtal har mindes han livligt de fasor han hade varit med om.
Hans jesuituppväxt innebar att han hade pacifistiska känslor och höll inte med om det pågående kriget. Men en incident påverkade honom djupt och förvandlade honom till en öppen dissident. ”Jag hörde fruktansvärda skrik av smärta mitt i natten. Dagen efter upptäckte jag att de var en pojke. Han var högst 14, säger Hutin. Pojken hade uppenbarligen utsatts för tortyr med en anordning känd som ”magneten”, en generator som gav smärtsamma elektriska stötar.
Äcklad av vad han hade sett, slogs Hutin med sina överordnade. Dessa var rutinerade militärer, förbittrade över Frankrikes nederlag i Indokina, vilket ledde till att Vietnam, Laos och Kambodja blev självständigt 1954 – samma år som det algeriska upproret började. Hutin tog också fotografier av den unge pojken för att uppmärksamma världen på rutinmässig användning av tortyr på civila, eftersom han kände ett behov av att dokumentera vad han hade sett.
År senare, 2013, spårade Hutin upp den unge man vars upplevelse hade blivit drivkraften till hans uppror. De två männen omfamnade varandra. Said Boutout liknade fortfarande hans foto och mindes i detalj den natt av tortyr han hade varit med om som pojke. Bilden fortsatte att delas mycket, tjänade till att bryta tystnaden och blev en symbol för franska koloniala övergrepp.
Konsekvenserna av Hutins oliktänkande märktes omedelbart. Han var marginaliserad och hotad av sitt regemente. En annan värnpliktig sa till honom att det talades om att se till att en herrelös kula skulle hitta honom under nästa uppdrag ut ur lägret. Han fortsatte att vara olydig, matade fångar på natten och vägrade att någonsin delta i några slagsmål. Det fanns lite stöd runt honom. ”Andra värnpliktiga insåg det omänskliga i detta krig och att algerier borde kämpa för sin frihet. Men rädsla gjorde dem till vildar” förklarade han. Den hårda vintern och rädslan för att bli dödad under ett bakhåll gjorde de upproriska värnpliktiga som rodde båten med honom till Algeriet till plikttrogna soldater.
Oliktänkande var sällsynt, ännu mer när det drevs av moraliska övertygelser. Armén registrerade endast 420 samvetsvägrare – soldater som vägrade att bära uniformen eller bära vapen i princip. Konceptet med samvetsvägrare erkändes inte juridiskt och moralisk olydnad behandlades som ett brott, straffbart med två års fängelse. Den första värnpliktige som öppet vägrade att bära vapen var en ung kommunist, Alban Liechti, som gick emot sitt partis linje. I en offentlig trots handling skrev han till Frankrikes president Rene Coty och påminde honom om att Frankrikes egen konstitution innehöll ett löfte om att stödja folk i att uppnå självstyre. Stämplad som en förrädare, tvångsmobiliserades han och fängslades i över fyra år under fruktansvärda förhållanden. De som följde hans exempel upplevde liknande öden, befann sig på fel sida av lagen och förvisades ofta tills en amnesti utfärdades 1966.
Historikern Tramor Quemeneur uppskattar att omkring 15 000 soldater – lite över 1 % av de utplacerade – kan anses ha överträtt order i någon form. De flesta var värnpliktiga som inte anmälde sig till tjänst och den näst största gruppen var desertörer. Vi känner inte till deras motiv. De kan ha varit djupt antikoloniala eller livrädda för kriget, eller har helt enkelt längtat efter ett annat liv. Historien minns några exceptionella namn, som Noel Favreliere, som korsade Sahara i sju dagar med en efterlyst fånge innan han gick med i de algeriska leden. Henri Maillot är en annan: I sin vågade flykt stal han en lastbil full med ammunition, som han levererade till algeriska kommunister.
”Antalet dissidenter är mycket lågt och ändå är det mycket högre än vad vi tidigare trott” sa Quemeneur. ”Det visar att det franska samhället deltog i kriget och stödde det, men mindre än vi trodde.” Även om oliktänkande verkade ha liten effekt på krigets bana på en strukturell nivå, hävdar Quemeneur att äkta oliktänkande inte finns i officiella dokument utan i personliga berättelser som Hutins. Sådana dagliga handlingar av olydnad var mycket vanligare, även om de är svåra att kvantifiera.
Vissa soldater var inte olydiga och ångrade det fortfarande denna dag, som Remi Serre, som vid 20-årsåldern lämnade sitt lantliga hem i Tarn, södra Frankrike, för militärtjänst. Som för de flesta värnpliktiga var det en övergångsrit på den institution där hans förfäder hade tjänstgjort. Han är nu 86 och minns tydligt diskrepansen mellan vad han fick höra och verkligheten på plats.
”I vår tid var det att åka till Algeriet som att åka till månen” sa han. ”Vi fick höra att vi behövde återställa ordningen och att det skulle göras snabbt. Men vi insåg att det inte alls var sant. Vi skickades på jakt mot människor som ville få sin mänsklighet erkänd på samma nivå som européer. Varje dag undrade vi vad vi gjorde där.” Även om jag har övervägt det, var desertering inte ett alternativ. Han riskerade en dödsdom från franska domstolar och skulle vanära sin familj. I ett Frankrike som fortfarande hade militära institutioner högt anseende, betydde ”desertör” vanära.
När han återvände förespråkade den unge bonden krig i ett samhälle som hade anammat total tystnad på minnen från Algeriet. ”Det vi såg förföljde oss för alltid. ”En del blev galna, några är döda och andra försöker leva med minnet”, sa han. ”Men de flesta av oss blev tysta eftersom det vi hade att säga var för svårt att lyssna på.” År senare fortsatte han att tänka på sätt att bidra till utvecklingen av ett land som han tidigare skadat. Vid den tiden började han få en veteranpension för sin tid i Algeriet. ”Jag hade inte den politiska mognad att säga nej till kriget vid den tiden,” sa han. ”Men 2004 visste jag att jag inte ville ha ett öre av de här pengarna, de är befläckade av blod.”
Drivna av djup ånger och en djup hederskänsla slog Serre och hans första följeslagare, bönder som han, vars blygsamma intäkter knappt täckte deras grundläggande behov, samman sina veteranpensioner för att skapa en fond för Algeriet. De grundade föreningen för tidigare värnpliktiga i Algeriet och deras vänner mot kriget, känd under sin franska förkortning ”4ACG”, 2004. Idag har föreningen över 400 medlemmar, inklusive Hutin. De är i genomsnitt 85 år gamla och skänker de 826 euro som de får varje månad i veteranpensioner till 24 icke-statliga organisationer i Algeriet, Palestina och Marocko som stödjer familjer, bönder och konstnärer i nöd.
Deras första ansträngningar att förespråka större insyn i krigets fasor mötte litet intresse och till och med direkt fientlighet från den franska sidan, särskilt från medlemmar av allmänheten som tillhör samma generation. Tidigare soldater och ”pieds noirs” – européer som bodde i Algeriet under kolonialtiden – skulle komma för att störa föreningens offentliga möten och skrika deras oenighet. Vissa framstående medlemmar i föreningen, inklusive Hutin, får fortfarande regelbundet hot via e-post eller telefon. Dessa extrema attityder är typiska för ett visst segment av det franska samhället känt för sin obotliga nostalgi för det koloniala Algeriet. Efter årtionden av tabu är många andra i Frankrike nu mer öppet kritiska mot landets koloniala arv i Algeriet, särskilt när det gäller användningen av tortyr under kriget.
Svaret i Algeriet var drastiskt annorlunda. Medlemmar i 4ACG välkomnades varmt. De berättar historier om en befolkning som aldrig ansåg dem vara fiender: För dem var fienden den franska staten, inte enskilda värnpliktiga. De ser dessa män som att ta de första stegen mot skadestånd, även om den franska staten ännu inte fullt ut har erkänt omfattningen av deras brott.
Veteraner från 4ACG har skapat djupa förbindelser inte bara med samhällena kring de icke-statliga organisationer som de stödde utan också med tidigare ”fellagas”, algeriska gerillakrigare, som i vissa fall var just de män som de en gång konfronterades på slagfältet. Serre trodde inte sina ögon när han på en av sina resor till Algeriet mötte ett välbekant ansikte som han omedelbart mindes från för 50 år sedan. Joudia Toumi, en före detta fellaga, hade motsatt sig honom i strid. Han bjöd nu in honom i sitt hus, och det började en djup vänskap mellan de två fram till Toumis död förra året.
När det koloniala våldets brutalitet nu återigen sänds live, denna gång från Gaza och Libanon, tjänar ett återbesök av berättelser om olydnad som en kraftfull påminnelse: Även i tider när sådana fasor kunde döljas kände många i ockupanternas led igen barbariet, de var medskyldiga och några vägrade det, oavsett konsekvenserna.
Frankrike använde napalm i stor utsträckning i Algeriet, brände urskillningslöst hela byar och grödor och fördrev 2 miljoner algerier – ungefär en fjärdedel av befolkningen – till interneringsläger som skapade hunger och elände. Tvångsförsvinnande, summariska avrättningar och placeringen av antipersonella minor över hela territoriet var alla vanliga metoder. Om algerier hade haft möjlighet att registrera hur deras uppmaning till självbestämmande undertrycktes, skulle de säkert producera bilder slående lika de vi ser idag.
Originaltext: The French Soldiers Who Disobeyed Orders in Algeria
