Jag samlar de ljud som kommer från hadjis lilla moskén i Sarajevo, den kallas så eftersom det var där denna stads
invånare brukade träffas för den årliga avresan till Mecka. Vid mitt första besök gick jag in när det fortfarande var lite
tid kvar före solnedgången.

I dess trädgård-kyrkogården, tog en gammal man med ansträngning några svarta druvor som växte i de många vinstockar som
växer vid gravarna. Jag ville inte fråga om hans tydliga haltande var ett resultat av kriget.

Jag hjälper honom att nå de högsta vindruvsklassar som vi delar efter att tvätta dem i sten fontänen som finns där. De
dödas baraka har gjort frukten mycket söt på ett speciellt sätt. När vi utbyter druvor, blickar och leenden, behöver vi
inte ett ord. Himlen mörknar, precis under passerar floden som flyter genom staden, stadsdelens liv är knappast
huvudpersonen.

Jag tar på mig de traditionella träsandaler för att gå till källan, vars droppande mot stenarna på marken skapar ett ljud
som liknar hästarnas när de går. Temperaturen är varm, men vattnet som kommer direkt från bergen som omger staden är
fortfarande mycket kallt, idealiskt kall. Händer, mun, näsa, ansikte, armar, huvud, öron, fötter…

Mattorna inne i moskén är tjocka och mjuka, en känsla som blir ytterligare tydlig när man lämnar vid dörren de hårda
träsandalerna. Pendeln från en gammal klocka, dörrens gnisslande ibland, rinnande vatten, en fågel. Ingen skulle kunna
säga att vi befinner oss i en europeisk huvudstad. Praktiskt taget dragande sin fot, den gamle man som jag delade
vindruvorna med, går förbi mig till ett hörn.

Han öppnar skåpet och ta bort en gammal mikrofon, en som används i studierna på femtiotalet. Han rensar halsen och börjar
kalla till bönen genom de två megafoner i den bleka minaret som spridder kallelse över hela Alifakovac grannskapet.

Imamen, en ung man på omkring 30, kommer in tyst och tar på sig den långa svarta kappan och den karaktäristiska röda och vita
cylindriska mössa. Inom några sekunder har hans bild förändrats från ett modernt västerländskt ung man till en ottomansk
imam förankrad i kalifatets tid. Hans blick spridder lugn, vilket bekräftas av hans röst när han börjar recitera.

Även om vi inte fyller två hela rader, knänas resonans från gemenskapen när vi lutar oss tillsammans för att lägga pannan
på marken varar ett ögonblick. Alla dessa moskéer har trägolv, som trots mattorna, när knät kommer i kontakt med marken
fortsätter att resonera kraftigt och som förstärks av de höga vita valv dekorerade med kalligrafi och blommor i
pastellfärger.

Inte långt härifrån, i Gazi Husrev-Bey moské, med mycket mer kapacitet och besökare, i detta ögonblick av sujood (när hela
gemenskapet gör sin prostration med pannan mot marken) är intensiv och påminner om en grav och stum gong enkel och
samordnade som hela gemenskapen slår vid varje prostration. En stöt som trots sin enkelhet, meddelar bestämdhet,
bekräftelse, flit, kontinuitet.

Dhikr eller hågkomst av Allah skapar också subtila och igenkännbara ljud som jag kan samla. Den ottomanska arv gör att
minnen i dessa moskéer görs i tystnad, men samtidigt i grupp och enligt överenskommelse. Talrika tasbikh i flera färger,
material och längd, placeras på sidorna eller finns hängande på Mihrabs små räcken i väntan på att de som står närmast
delar ut dem till resten genom att kasta dem eller skjuta över mattan.

En sådan tasbikh faller förvånansvärt mot mina knän, skickat av någon flera meter till höger om mig. Dess mjuka, lätta och
effektiva landning är ljudet som signalerar starten och bryter sig in i mitt minne för dess unika karaktär. Den subtila
och snabb smattringen av tasbikh, liksom Koranens recitation under salat, är igenkännliga och väsentliga stunder i alla
dessa utrymmen, oavsett var de finns, och därför blir de kvar i vårt auditiva minne, kanske på en mer bestående eller
åtminstone stabilare sätt.

Det är mörkt när vi går ut, vilket gör mer tydlig det centrala bibliotekets upplysta fasad precis vid den motsatta stranden.
Några glödlampor som verkar ropa: ”Här är vi”. Fortfarande under restaurering, var den själva symbolen för Sarajevos
kultur och därför brändes under dess fruktansvärda belägring. I trädgård-kyrkogården, utbytter grannarna få ord medan de
tar på sig skorna i tysthet. Lugnet är absolut.

När jag är ute på gatan, lockar min blick små blixtar av paljetter sydda på en vit huvudduk som en äldre kvinna använder
för att täcka sitt huvud. Hon har också lämnat moskén och promenerar tyst med armarna halv upplyfta med öppna händer som
när man gör dua. Växter på båda sidor om den smala sten stig som leder från moskéns dörr till porten mot gatan,
bibliotekets lampor i morisk stil i fjärran, de små blixtarna av den gamla kvinnans huvudduk med sina händer uppe och
långsam gång… Jag förenar mig i hennes dua i tysthet, utan att störa henne, och begränsar mig att uttala för mig själv
”Amin”.