Abdel-latif Bilal Ibn Samar – Webislam
Jag samlar de ljud som kommer från hadjis lilla moskén i Sarajevo, den kallas så eftersom det var där denna stads invånare brukade träffas för den årliga avresan till Mecka. Vid mitt första besök gick jag in när det fortfarande var lite tid kvar före solnedgången.
I dess trädgård-kyrkogården, tog en gammal man med ansträngning några svarta druvor som växte i de många vinstockar som växer vid gravarna. Jag ville inte fråga om hans tydliga haltande var ett resultat av kriget.
Jag hjälper honom att nå de högsta vindruvsklasar som vi delar efter att tvätta dem i sten fontänen som finns där. De dödas baraka har gjort frukten mycket söt på ett speciellt sätt. När vi utbyter druvor, blickar och leenden, behöver vi inte ett ord. Himlen mörknar, precis under passerar floden som flyter genom staden, stadsdelens liv är knappast huvudpersonen.
Jag tar på mig de traditionella träsandaler för att gå till källan, vars droppande mot stenarna på marken skapar ett ljud som liknar hästarnas när de går. Temperaturen är varm, men vattnet som kommer direkt från bergen som omger staden är fortfarande mycket kallt, idealiskt kall. Händer, mun, näsa, ansikte, armar, huvud, öron, fötter…
Mattorna inne i moskén är tjocka och mjuka, en känsla som blir ytterligare tydlig när man lämnar vid dörren de hårda träsandalerna. Pendeln från en gammal klocka, dörrens gnisslande ibland, rinnande vatten, en fågel. Ingen skulle kunna säga att vi befinner oss i en europeisk huvudstad. Praktiskt taget dragande sin fot, den gamle man som jag delade vindruvorna med, går förbi mig till ett hörn.
Han öppnar skåpet och ta bort en gammal mikrofon, en som används i studierna på femtiotalet. Han rensar halsen och börjar kalla till bönen genom de två megafoner i den bleka minaret som sprider kallelse över hela Alifakovac grannskapet.
Imamen, en ung man på omkring 30, kommer in tyst och tar på sig den långa svarta kappan och den karaktäristiska röda och vita cylindriska mössa. Inom några sekunder har hans bild förändrats från ett modernt västerländskt ung man till en ottomansk imam förankrad i kalifatets tid. Hans blick sprider lugn, vilket bekräftas av hans röst när han börjar recitera.
Även om vi inte fyller två hela rader, knänas resonans från gemenskapen när vi lutar oss tillsammans för att lägga pannan på marken varar ett ögonblick. Alla dessa moskéer har trägolv, som trots mattorna, när knät kommer i kontakt med marken fortsätter att resonera kraftigt och som förstärks av de höga vita valv dekorerade med kalligrafi och blommor i pastellfärger.
Inte långt härifrån, i Gazi Husrev-Bey moské, med mycket mer kapacitet och besökare, i detta ögonblick av sujood (när hela gemenskapen gör sin prostration med pannan mot marken) är intensiv och påminner om en grav och stum gong enkel och samordnade som hela gemenskapen slår vid varje prostration. En stöt som trots sin enkelhet, meddelar bestämdhet, bekräftelse, flit, kontinuitet.
Dhikr eller hågkomst av Allah skapar också subtila och igenkännbara ljud som jag kan samla. Den ottomanska arv gör att minnen i dessa moskéer görs i tystnad, men samtidigt i grupp och enligt överenskommelse. Talrika tasbikh i flera färger, material och längd, placeras på sidorna eller finns hängande på Mihrabs små räcken i väntan på att de som står närmast delar ut dem till resten genom att kasta dem eller skjuta över mattan.
En sådan tasbikh faller förvånansvärt mot mina knän, skickat av någon flera meter till höger om mig. Dess mjuka, lätta och effektiva landning är ljudet som signalerar starten och bryter sig in i mitt minne för dess unika karaktär. Den subtila och snabb smattringen av tasbikh, liksom Koranens recitation under salat, är igenkännliga och väsentliga stunder i alla dessa utrymmen, oavsett var de finns, och därför blir de kvar i vårt auditiva minne, kanske på en mer bestående eller åtminstone stabilare sätt.
Det är mörkt när vi går ut, vilket gör mer tydlig det centrala bibliotekets upplysta fasad precis vid den motsatta stranden. Några glödlampor som verkar ropa: ”Här är vi”. Fortfarande under restaurering, var den själva symbolen för Sarajevos kultur och därför brändes under dess fruktansvärda belägring. I trädgård-kyrkogården, utbyter grannarna få ord medan de tar på sig skorna i tysthet. Lugnet är absolut.
När jag är ute på gatan, lockar min blick små blixtar av paljetter sydda på en vit huvudduk som en äldre kvinna använder för att täcka sitt huvud. Hon har också lämnat moskén och promenerar tyst med armarna halv upplyfta med öppna händer som när man gör dua. Växter på båda sidor om den smala sten stig som leder från moskéns dörr till porten mot gatan, bibliotekets lampor i morisk stil i fjärran, de små blixtarna av den gamla kvinnans huvudduk med sina händer uppe och långsam gång… Jag förenar mig i hennes dua i tysthet, utan att störa henne, och begränsar mig att uttala för mig själv ”Amin”.
