Indlieb Farazi Saber – TRT World

 

Över ett kortspel slår 12-åriga Hadi Zaqout återigen Randah Zalatimo i ett spel där spelaren som har det högsta kortet i färgen vinner omgången.

”Raqzi khalto, raqzi,” skämtar Hadi på arabiska medan hon ler mot Zalatimo, vilket betyder ”fokus på tant, fokusera”, och insisterar på att om hon bara ägnade mer uppmärksamhet, kan hon få några färdigheter och vinna kortspelet.

”Han fuskar alltid, men med ett fniss och ett leende kommer han undan med det”, säger Zalatimo från sitt hem i St Louis, Missouri, där Hadi nu tillbringar sina helger och leker med sin moster, en volontär för Heal Palestine och hennes 13 -årige sonen Haider.

Hadi kommer från Mawasi, strax väster om Khan Younis i södra Gaza. Han anlände till USA med sin mamma Camille Zaqout i maj för medicinsk behandling, efter att han förlorat sitt högra ben i ett israeliskt flyganfall i november förra året.

”Läkare i USA komplimenterade min amputation och sa att det gjordes perfekt, och jag sa naturligtvis att i Gaza har läkarna varit tvungna att bli experter på detta”, sa pojken till TRT World.

 

Begränsad assistans utomlands

Hadi är en del av en grupp på 22 barn som evakuerats från Gaza till Egypten innan de anlände till USA under året.

På grund av gränsstängningar och stela dokumentationskontroller kan de flesta amputerade från detta krig inte lämna Gaza för medicinsk behandling utomlands.

Den 12 september har FN:s israeliska myndigheter endast tillåtit 219 patienter att lämna Gaza sedan gränsövergången i Rafah stängdes i maj 2024.

Dessförinnan har drygt 5 000 av de 14 000 patienter för vilka medicinsk evakuering begärts sedan oktober 2023 evakuerats. Värdländer inkluderar Turkiet, Qatar och Sydafrika.

I USA har Heal Palestine kunnat bevilja medicinska evakueringsvisum till barnen under förutsättning att de inte kan ansöka om asyl och måste lämna landet när deras behandling är klar.

 

Dagen då allt förändrades

Den ende sonen i en familj med fem systrar, Hadi har alltid haft en pliktkänsla för sin familj, som bara blev förhöjd under kriget.

Det var han som skulle gå på jakt efter dagligt vatten när det blev ont om tillgång tidigt i konflikten.

Att stå i kö i timmar för att se till att hans föräldrar och systrar skulle ha rent vatten att dricka blev hans dagliga uppdrag, tills han en morgon den 11 november upptäckte ett sätt att komma åt en annan vattenkälla från ett rör i hans flerfamiljshus.

Familjen Zaqout bodde på fjärde våningen, och när han gick in genom ytterdörren för att stolt visa sin familj sitt hack för att få vatten, blev det en kraftig explosion och allt blev mörkt.

”Jag öppnade ögonen och det var bara spillror överallt. Jag kände ingenting. Jag kände ingen smärta. Jag var fortfarande i chock, tittade runt mig, jag kunde inte se någonting. Det var bara mycket damm och spillror,” sa Hadi.

Hans familj överlevde explosionen, men förutom hans mamma som hittade honom på sjukhuset dagar efter hans amputation, har han inte sett sin far eller sina systrar sedan den dagen.

Hadi hittades av räddningsarbetare instängda under spillrorna timmar efter explosionen och placerades i ett fordon för att föras till det lokala sjukhuset. Bredvid honom kände han igen de livlösa kropparna av två vänner från hans block, Mohammed och Tayyab.

”Jag kommer aldrig att glömma den scenen. Jag tänkte inte på vad som händer med mig. Jag kände ingenting. Jag visste bara att det var mycket blod överallt och jag tittar bara på de här två pojkarna tänkte ”vad hände?” Vi stod bara där och hämtade vatten.”

På Nasser Medical Center i Khan Younis, där Hadi fick sjukvård och där hans mamma senare skulle hitta honom, behandlade läkare hans högra arm och hans vänstra ben som båda skadades allvarligt i strejken. Men inom två dagar riskerade hans ben att bli infektion och han fick veta att det skulle behöva amputeras.

”Sjukhuset sa att skadorna som de ser från bomberna som israelerna använder har någon form av kemikalie som orsakar en infektion som sprider sig över kroppen,” förklarade Hadis moster.

Tidigt under kriget uppgav det palestinska hälsoministeriet i Gaza att Israel använde ”ovanliga vapen” som orsakar allvarliga brännskador på offrens kroppar. Det var ett påstående som senare backades upp av besökande internationella läkare.

En modig Hadi sa att det första han tänkte på var hans familj, som nu är fördrivna i ett tält i Khan Younis.

”Jag tänkte att jag är mannen i familjen efter min pappa och de behöver att jag finns där under hela mitt liv och jag behöver vara där. Så jag måste stå upp och göra det här. Alla behöver mig.”

Läkare amputerade hans ben, men hans arm krävde ytterligare medicinsk behandling som de inte kunde ge, på grund av begränsade förråd av medicin och hantera många andra patienters komplexa skador.

 

En av tusentals

Hadi är en av de ”lyckliga” då han opererades med narkos. Men på grund av minskande medicinska förnödenheter och ett decimerat hälsosystem orsakat av Israels överfall, har tusentals fler opererats utan det.

I juni uppskattade chefen för FN:s organ för palestinska flyktingar (UNRWA) Philippe Lazzarini att mer än 2 000 amputerade barn hade skapats från detta krig, vilket beskrevs av Dr Ghassan Abu-Sittah, en ledande brittisk-palestinsk kirurg, som den största kohorten av barn amputerade i historien.

Men den siffran kan vara mycket högre ett år in i kriget, med tusentals fler barn som saknas.

Dr Abu-Sittah, också författare till The War Injured Child, tillbringade 43 dagar i Gaza tidigare under kriget och genomförde akuta operationer med Läkare utan gränser (MSF), vid ett tillfälle och utförde så många som sex amputationer om dagen.

När han pratade med TRT World sa han att särskilt amputerade barn behöver livslång vård, eftersom han arbetar för att föra register över alla barn han har behandlat genom sitt konsultarbete vid Centre for Blast Injury Studies vid Imperial College London och Global Health Institute vid American University of Beirut.

”Eftersom ett barn fortfarande växer kommer de att behöva en ny protes eller åtminstone få sin protes justerad, var sjätte månad. Beroende på deras ålder kan de behöva mellan åtta till 12 operationer när de är vuxna” sa han.

Han tillade att en studie av Läkare Utan Gränser i Gaza fann att 40 procent av de amputerade inte kunde bära protes någon gång på grund av komplikationer med stubbplatsen.

Ur ett medicinskt perspektiv upplever amputerade ofta också posttraumatiskt stressyndrom och ångest när de försöker återhämta sig från sin skada. Men barnen som intervjuades för det här stycket visade en oöverträffad beslutsamhet som knyter an till den motståndskraft som palestinier visar som fortsätter att trotsa sina försök till förstörelse.

”Jag tror inte att det faktiskt gick upp för honom vad som har hänt honom”, säger Zalatimo. ”Djupt inombords känner du att det finns smärta och det finns frustration och det finns ilska. Du vet att han bara är 12 år gammal. En vuxen kan inte hantera det här, än mindre en 12-åring.”

 

”Vi får mer”

”Vad de än får ut av det här får vi tillbaka ännu mer”, säger Dr Fiona Tagari, en annan volontär från Heal Palestine, en ideell organisation som drivs av volontärer som erbjuder trygga utrymmen för barn att rehabilitera fysiskt, mentalt och socialt.

De får också en utbildning för att kompensera för det pausade akademiska lärandet som palestinska barn står inför sedan massakerns början.

Tagari och hennes familj har varit värd för 14-årige Mohammed Abou Samour och hans mamma Sabrine i deras hem i Houston, Texas sedan augusti.

Mohammed var den yngsta av åtta barn, född i en bondefamilj, och tillbringade mycket av sin dag utomhus och spelade ofta fotboll.

Det var i maj när han var på flykt med sin familj i utkanten av Khan Younis som han upptäckte ett metallföremål precis utanför tältet. Föremålet, troligen en IED, detonerade medan han höll i det, vilket fick honom att förlora sin vänstra hand och en del av sin vänstra arm, tre fingrar på sin högra hand och båda hans ben.

Efter tre operationer och en åtta veckor lång vistelse på Gazas europeiska sjukhus ansågs Mohammeds fall vara kritiskt och även han fördes till Egypten för vidare behandling.

”När han kom till oss här i Texas i augusti, ville Mohammed inte titta på sin hand med bara två kvarvarande fingrar, men nu använder han den handen för att måla och till och med äta själv. Att veta att han kommer att få sin protes en gång transplantatstället på hans ben har läkt har lyft hans humör” sa Tagari.

Han har också börjat förflytta sig från sin säng till rullstolen och rullstolen till bilbarnstolen, eftersom han är motiverad att hjälpa sig själv, tillade hon.

Mohammed säger att det han vill mest är att ”återvända hem till Gaza, spela fotboll och en dag bli artist”, men han är fortfarande i början av sin behandling, som kommer att pågå i månader till.

Samtidigt närmar sig Hadis medicinska vård i USA sitt slut. Nu kan han gå med en krycka och använda sin högra hand, han kommer snart att få en tredje protes monterad på benet och sedan resa till Kairo där han får chansen att fortsätta sin utbildning.

Den snälla pojken hade en gång velat bli fotbollsspelare, som hans favoritspelare Liverpools Mohammed Salah, men det förändrades efter att ha träffat den amputerade kollegan Dr Darren Rottman medan han behandlades på Shriner’s Children’s Hospital i St. Louis. Hadi sa nu att han hoppas på att också bli läkare.

”Jag måste gå tillbaka en dag och hjälpa barnen att visa dem att det finns hopp. Jag var den lyckliga som fick hjälp, men det finns fortfarande tusentals till”, förklarade han.

 

 

Originaltext: Beating the odds: Child amputees from Gaza show what resilience looks like