Soma Baroud & Yazan Baroud – The Palestine Chronicle

 

I över tio månader hade Dr Baroud hållit fast vid hoppet att en dag skulle familjen återförenas i det huset, som hon byggt och underhållit tillsammans med sin man, en universitetsprofessor, i över 30 år.

Med hennes man fortfarande saknad, förmodad dödad under krigets första månader, gjorde Dr Baroud allt hon kunde för att skydda huset och hennes familj.

I augusti förstörde dock den israeliska armén familjens hem.

Efter att ha reflekterat över deras förlust skrev hon och hennes son Yazan dessa ord nedan.

 

”Mitt hjärta är krossat”

Av Dr. Soma Baroud

 

Efter att ha förlorat mitt hem kände jag mig trasig. Förödmjukad. Jag har aldrig upplevt den här känslan förut.

I månader väntade vi på att israelerna skulle lämna Khan Yunis, så att vi kunde springa hem. Men nu finns det inget hem att springa tillbaka till. Våra morgnar, som brukade vara fyllda med potentialen för goda nyheter, är nu tomma. Vår förlust är fullständig.

Min son ville aldrig lämna huset från början. Han kände sig rotad där. Hans band med platsen var annorlunda än resten. Han tog hand om träden dagligen och räknade dagarna till olivskörden och dadelsäsongen. Han planterade mynta och basilika. Han skyddade allt han planterat från väder och vind.

När kriget började gjorde han allt han kunde för att vi inte skulle känna oss tvungna att lämna huset och överge getterna, kycklingarna och träden. Han lyckades till och med generera lite elektricitet med hjälp av solpaneler och hämtade färskvatten från en närliggande moské.

Men när den israeliska armén tog över Khan Yunis hade vi inget annat val än att lämna. Vi återvände till huset varje gång vi hade en chans, bara för att se det försämras, dag efter dag: Brända patroner på bakgården, krossade olivkvistar, döda kycklingar och getter, krossade fönster och dörrar.

Varje gång vi återvände hem hamnade jag i en djup depression. Men då skulle barnen påminna mig om att allt kunde återställas, så länge själva huset stod kvar.

Sist vi kom tillbaka var det i sitt sämsta skick hittills. Dörrarna var borta, fönstren helt krossade eller förstörda och till och med balkongerna hade kollapsat under tyngden av bomberna. Vårt kök förstördes, till och med våra kläder togs bort från garderoberna och slets i bitar. Jag kunde inte sova, men barnen påminde mig hela tiden om att vara tacksam, att vår förlust inte var lika illa som andra, att det fortfarande fanns hopp.

Men nu … Vad kan jag säga? Åh, mitt hjärta gör ont. Allt är borta. Tre decennier av liv, av minnen, av prestationer, allt förvandlades till spillror.

Det här är inte en berättelse om stenar och betong. Det är mycket större. Det är en historia som inte kan berättas fullt ut, hur länge jag än skrev eller talade. Sju själar hade bott här. Vi åt, drack, skrattade, bråkade och trots alla utmaningar med att leva i Gaza lyckades vi skapa ett lyckligt liv för vår familj.

Här firade vi födelsedagar och helgdagar, bröt fastan i Ramadan och underhöll vänner. Detta var samma plats som våra barn avslutade sina studier från, utmärkte sig på universitet och som några av dem lämnade efter att ha firat sina bröllop. Några av dem har lyckats i sina liv, och andra försöker fortfarande, men allt började härifrån, från denna hög av spillror och trasiga drömmar.

Jag vet att livet inte alltid blir som vi planerar eller hoppas. Men efter allt detta, detta fruktansvärda krig, var allt jag hoppats på att helt enkelt gå hem och sova. Jag menar verkligen sova eftersom jag inte har sovit på nästan ett år.

Jag hade behållit allt som påminde mig om barnen när de växte upp. Rester av gamla papper med sin handstil som barn, gamla teckningar och till och med presentförpackning från tidigare födelsedagar. Allt förvarades där, hemligstämplat, kategoriserat, omhuldat.

Själva detaljerna i min mans liv, som blev dödad eller fortfarande saknas, bara Gud vet, fanns där. Jag ville ha allt precis där han lämnade det före kriget.

Jag sa till barnen att oavsett vad som händer, ta inte bort något som påminner mig om din far. Behåll dem precis som han placerade dem innan han var borta.

Nu är allt annat borta också.

Jag vill sluta. jag vet inte hur.

Åh, vad mitt hjärta är krossat…

 

”Hus har själar”

Av Yazan Baroud

 

Jag förlorade min far den 26 januari 2024. Jag vet ingenting om hans öde.

Efter att vi återvänt till huset, efter den första israeliska arméns invasion av vårt grannskap (staden Qarara, öster om Khan Yunis) fann vi det i ruiner, fastän murarna fortfarande stod kvar.

Vi var borta i nästan en och en halv månad, så vi var tacksamma över att vara hemma, trots skadorna. ”Alhamdulilah”, tack vare Gud, fortsatte vi att säga eftersom vårt öde fortfarande var bättre än de som hade förlorat allt.

Men armén kom tillbaka några veckor senare, så vi var tvungna att fly ännu en gång. Och vi återvände igen, några veckor senare, innan vi tvingades lämna en gång till när armén kom tillbaka.

Denna scen fortsatte att upprepas, månad efter månad. Ändå stod huset kvar. Vi kände verkligen att det var något speciellt med vårt hus, eftersom det var det enda vars väggar i stort sett var intakta, även om det mesta av grannskapet, faktiskt, staden förstördes från luften, eller med bulldozer från marken.

För några veckor sedan, när vi njöt av en sällsynt stund av fred i vårt hem, återvände israeliska stridsflyg. De bombade ett närliggande hem fyllt med människor. Vi skyndade oss för att hjälpa, kämpade för att hitta någon vid liv, eftersom de flesta av invånarna, varav majoriteten var kvinnor och barn, blev dödad.

En ambulans kom äntligen. Chauffören sa till oss att han inte skulle transportera döda, bara sårade. Han sa också att det finns nya militära order för staden Qarara att evakuera. Det var sjunde gången sedan krigets början som en sådan order utfärdades.

Så vi flydde igen. Två veckor efter den sista flykten berättade en vän för mig att den israeliska militären hade lämnat Qarara, så jag rusade hem, i vetskap om att huset fortfarande skulle stå kvar.

Jag ville vara säker, så jag gick hela vägen från centrala Gaza till söder. Inga bilar kunde köra på vägarna eftersom armén förstörde alla gator.

När jag väl nådde vårt gamla kvarter gick jag vilse. Jag kunde inte känna igen någonting. Landskapet hade förändrats. Jag gick åt olika håll tills jag slog mig ner på platsen där vårt hus skulle ha stått.

”Var är huset”, upprepade jag högt. När jag väl orienterade mig i förändringarna som följde av den israeliska förstörelsen av området, hittade jag den bråtehög som är, eller var, vårt hem.

Jag kände igen den på grund av ett litet område på bakgården där min far hade planterat julgranar. Trots att allt förstördes stod ett litet träd kvar.

Jag tänkte på min far. Jag minns dagen då han planterade träden. Jag minns hur exalterad han var när han följde deras tillväxt över tiden. Jag tänkte på min mamma, på mina syskon, på det lyckliga liv vi en gång hade och den osäkra framtiden som väntar.

Det som räddade mig från mina egna tankar var en vers från Koranen som välsignade dem:

för dem som när de drabbas av olycka och motgång säger: ”Vi tillhör Gud och till Honom skall vi återvända” – [förkunna för dem] att deras Herre skall välsigna dem och innesluta dem i Sin nåd; det är de som är rätt vägledda.

När jag började filma förstörelsen som har drabbat vårt hem, kom jag att tänka på dessa poetiska verser, så, utan att inse det, började jag recitera dem högt:

Fråga inte huset, vem hade bott här?

Enbart dörren borde berätta att ägarna hade lämnat.

Åh, du som står vid dörren, var mild när du knackar

För de som en gång bott här finns inte längre.

Var snäll mot din knackande hand,

För det kommer inget svar. De älskade är borta.

Var öm för det finns inga nära och kära i det här huset

Skada inte din handflata, för skadan på de som redan har lämnat är tillräckligt djup.

Åh, du som knackar på, om du bara visste av vår historia

Du skulle undra: hur överlevde dörren?

Var snäll mot det här huset och väck inte dess smärta

För hem har också själar, precis som människor.

 

 

Originaltext: ‘Houses Have Souls’ – A Gazan Doctor and Her Son Reflect on the Loss of a Father, and a Home