Abdel-latif Bilal Ibn Samar

Även om det har gått en lång tid sedan det blev förbjudet att röka i sådana lokaler, den fortfarande luktade rök. Nikotinen hade gulnat varje hörn med minnen som nu har blivit mörkare av reglerna för underhållslokaler. Endast scenen glänste. Gitarren följde stegvis publikens ingång, för lite för stora teatrar, men trångt för en plats så intim som denna.

Utanför det regnade och gitarrist verkade veta det eftersom noterna fungerade som ett effektivt torkmedel för de blöta lyssnarna. Strax efter, vaknade lådan med ett slagverk som förstärkte ett kännetecken av flamländsk identitet inte överdrivet. Klappningarna dök med en dubbel funktion, att väcka sinnena och skaka droppar. Borta var regnet, på gatan, i världen. Världens inträde.

Några minuter eller timmar senare hade klockan avdunstat med de sista dropparna. Låten var framgångsrik i att förstärka en rituell som återfick en exil liturgi, en marginal ställning, glömskan. Det fanns varken sång eller show, men ånger, glädje, skrik. Gitarr, klappningar, röst.

Så mycket har skrivits om flamenco, mycket poesi … Dock denna natt hade tiden gått vilse. Zigenaren, moren, även Ziryab och hans hov, med utvisning och brodermord, förställningen och glömskan. Allt virvlade och återfick medvetandet. Vitalitet och varaktighet.

Halvvägs genom resan, eller kanske för att avsluta det, klappningarna följd med återigen i detta ständiga avbruten sjungande som upprepade: ”Min Koran, mitt hjärta / min Koran, mitt hjärta / min Koran, mitt hjärta. / Gnistor hoppar ur sanden / och rester av gamla föreställningar / de skingras. / Och fortsätter / fortsätter / och fortsätter. / Min Koran, mitt hjärta / min Koran, mitt hjärta / min Koran, mitt hjärta.”