Palestine Chronicle Staff 

 

 

Ögonblicket då ceremonin bröts

Applåderna började normalt.

Gästerna på Cinema for Peace-galan i Berlin förväntade sig den rituella koreografin under prisutdelningssäsongen – ett tacksamhetstal, ett fotografi, artiga applåder. Den tunisiske filmskaparen Kaouther Ben Hania klev upp på scenen för att ta emot organisationens pris för ”Mest värdefulla film” för ”Hind Rajabs röst”.

Istället pausade hon och höll statyn som om hon vägde den.

”Jag känner ansvar mer än tacksamhet”, sa hon till publiken.

Hennes film rekonstruerar de sista timmarna av det sexåriga palestinska barnet Hind Rajab, som dödades i Gaza tillsammans med medlemmar av sin familj och två ambulanssjukvårdare som försökte rädda henne. För Ben Hania kunde priset inte existera utan den verkligheten.

”Det som hände Hind är inget undantag. Det är en del av ett folkmord”, sa hon.

Sedan kom domen som förvandlade ceremonin till en konfrontation.

”Fred är inte en parfym som sprayas över våld så att makt kan kännas förfinad och bekväm. Och film är inte bild tvätt.”

Hon förklarade att språkbruk som framställer massdöd bland civila som tragedi, komplexitet eller olycklig konsekvens i sig var politisk täckmantel.

”I Berlin ikväll finns det människor som gav politisk täckmantel åt det folkmordet genom att omformulera massdödandet av civila som självförsvar, som komplexa omständigheter, och genom att förnedra de som protesterar.”

Salen – fylld med diplomater, filmskapare och kändisar – hade förberetts för firande. Istället tvingades den fram till ett vittnesbörd.

”Den israeliska armén dödade Hind Rajab”, fortsatte hon. ”Dödade hennes familj. Dödade de två ambulanssjukvårdarna som kom för att rädda henne – med medverkan från världens mäktigaste regeringar och institutioner.”

Hon tog inte emot priset.

”Jag vägrar att låta deras död bli en bakgrund för ett artigt tal om fred.”

Hon placerade statyn på scenen.

”Så ikväll tar jag inte med mig det här priset hem. Jag lämnar det här som en påminnelse.”

 

Historien bakom vägran

Beslutet var inte spontan upprördhet utan ett svar på ceremonins struktur. Samma evenemang hedrade den pensionerade israeliske generalen Noam Tibon för hans framträdande i en dokumentär som berättade om hur han räddade släktingar under attackerna den 7 oktober.

Ben Hania såg sammanställningen som moralisk symmetri påtvingad radikalt ojämlikt våld.

Hon varnade för att det riskerar att sudda ut ansvaret om man presenterar sådana berättelser under försoningens paroll.

”Rättvisa innebär ansvarsskyldighet”, sa hon. ”Utan ansvarsskyldighet finns det ingen fred.”

Hon klargjorde att vägran var villkorlig, inte symbolisk.

”När fred eftersträvas som en juridisk och moralisk skyldighet rotad i ansvarsskyldighet för folkmord, då kommer jag tillbaka och accepterar det med glädje.”

Statyn förblev där hon lämnade den – en fysisk motsägelse: erkännande som avvisades eftersom erkännandet i sig var problemet.

Observatörer noterade att galan, som leddes av musikern Bob Geldof och besöktes av personer som Hillary Clinton och Kevin Spacey, plötsligt skiftade från firande till moralisk domstol. Priset upphörde att representera konstnärlig prestige och blev bevis.

 

En festival redan under press

Konfrontationen inträffade inte i isolering. I flera dagar hade spänningar byggts upp inom Berlins internationella filmfestival.

Mer än 80 filmskapare och skådespelare – bland dem Javier Bardem, Tilda Swinton och Adam McKay – undertecknade ett öppet brev där de anklagade festivalen för ”institutionell tystnad” om Gaza. Uttalandet, som organiserades av Film Workers for Palestine, hävdade att Berlin historiskt positionerade sig som en politisk festival men undvek tydliga ord om palestinska dödsfall.

De skrev att festivalen hade visat tydlighet angående Ukraina och Iran, men nu antog tvetydighet där moralisk tydlighet krävdes.

Kontroversen intensifierades efter att juryordförande Wim Wenders argumenterade för att film borde förbli separat från politik.

”Om vi ​​gör filmer rent politiska, går vi in ​​i politiken. Vi representerar en motvikt till politiken”, sa han.

Den indiska författaren Arundhati Roy drog sig tillbaka som svar och kallade ståndpunkten förvånande.

”Att höra dem säga att konst inte borde vara politisk medan ett brott mot mänskligheten utspelar sig framför våra ögon är chockerande”, sa hon och tillade att konstnärer måste ”göra allt för att stoppa det”.

Tvisten rörde sig från konstnärlig teori till institutionell legitimitet: huruvida neutralitet i sig utgör en politisk ståndpunkt.

Festivalchefen Tricia Tuttle försvarade principen att konstnärer har både ”rätten att tala och rätten att tiga”. Kritiker svarade att en plattform som gör anspråk på moralisk historia plötsligt inte kan bli apolitisk.

 

”Neutralitetens” död

Ben Hanias tal skärpte den abstrakta debatten till en konkret anklagelse. Hon hävdade att berättelser om balans riskerar att sanera våld.

”Den israeliska armén dödade Hind Rajab, och så länge de strukturer som möjliggjorde det förblir orörda kan jag inte fira”, sa hon.

Hennes film rekonstruerar inspelade samtal mellan barnet och räddningstjänsten – material som redan cirkulerat globalt som dokumentation av civila dödsfall. För regissören kan berättelsen inte stiliseras.

”Bio är inte en plats att tvätta bilder rena”, sa hon. ”Den kan inte bli dekoration.”

Språket ekade bortom salen. Journalister beskrev galan som det ögonblick då festivalens interna argument blev oundvikliga. Det som hade varit paneldiskussioner och uttalanden förvandlades till en synlig brytning: ett pris som ingen kunde applådera bekvämt.

Utanför biograferna höll demonstranter skyltar som krävde ett erkännande av folkmord. Inuti tittade publiken på filmer om förtryck i andra sammanhang. Kontrasten blev central för kontroversen.

Hur, frågade kritikerna, kunde bio fördöma orättvisa överallt utom där den politiska risken är som störst?

 

Efter applåderna

Under de följande dagarna fokuserade bevakningen av festivalen alltmer inte på tävlingsfilmer utan på den övergivna trofén.

För vissa deltagare representerade handlingen en politisering av konsten. För andra var vägran i sig ett konstnärligt uttryck.

Ben Hania formulerade det annorlunda: inte aktivism utan etisk kontinuitet. ”Rättvisa betyder ansvarsskyldighet. Utan ansvarsskyldighet finns det ingen fred”, upprepade hon.

Hennes ståndpunkt antydde att frågan inte var om konst borde vara politisk, utan om konsten kunde undvika politik samtidigt som den skildrar våld.

Den tomma piedestalen blev symbolisk just för att den inte var dramatisk – inget skrikande, ingen störning. Bara frånvaro. Genom att lämna utmärkelsen förvandlade hon erkännande till vittnesbörd. Objektet blev en påminnelse snarare än en belöning.

Sent i sitt tal sammanfattade hon logiken bakom avslaget:

”Jag kommer inte att ta hem detta pris. Jag lämnar det här som en påminnelse. När fred eftersträvas som en juridisk och moralisk skyldighet – förankrad i ansvarsskyldighet för folkmord – kommer jag att återvända och acceptera det med glädje.”

När galan var slut återupptog ceremonin sitt schema. Gästerna gick. Kamerorna vändes någon annanstans. Men diskussionen slutade inte med kvällen.

Berlin 2026 handlade mindre om filmens estetik än om dess samvete: om kulturinstitutioner kan behålla auktoritet samtidigt som de undviker att namnge statligt våld, folkmord. Debatten sträckte sig nu bortom festivalen till bredare frågor om västerländska kulturella rum och politiskt ansvar.

Den övergivna trofén dröjde sig kvar som en fysisk metafor – konst erkänd men oförmögen att fira sig själv.

Ljusen dämpades, visningarna fortsatte och röda mattan rullade ut.

Men föremålet stannade kvar och bar den betydelse ceremonin inte kunde innehålla.

Och långt efter att applåderna hade avtagit, fanns påminnelsen kvar.

 

 

Original text: ‘Justice Means Accountability: Hind Rajab’ Director Rejects Berlin Award with a Powerful Speech