Lubna Masarwa – Middle East Eye
I tre år delade jag hus med en överlevande från Warszawa gettot.
Det var ett vackert gammalt palestinskt hus i västra Jerusalem, ett hus som israeler hade beslagtagit under Nakba 1948, som var uppdelat i två.
Jag bodde längst fram och han längst bak.
Han brukade vänta på mig varje dag i trädgården som båda sidor av huset delade, och berätta historier om gettot – om förstörelsescenerna och hur han lyckades smyga mat till sin familj.
Jag sitter idag i det som var hans rum, där han tillbringade sina sista dagar, och skriver dessa rader för mitt nyhetsbrev med de fruktansvärda bilderna av svält i Gaza som virvlar runt i mitt huvud.
Min tidigare granne var tvungen att dölja sin judiska identitet och låtsades vara irländare för att få mat till sin familj.
Men detta hindrade honom inte från att känna skuld. ”Tanken på hunger och epidemier i gettot hemsökte mig och släppte inte taget, medan jag tillbringade mina dagar omgiven av grönt gräs och blå himmel”, berättade han för mig.
Två miljoner människor svälter
Han behöll en känslighet för frågan om mat, och jag var tvungen att lära mig den hårda vägen hur man hanterar det.
En gång gjorde jag misstaget att ge hans fru, som också var en överlevande från Förintelsen, en limpa av ett speciellt bröd som hon bad om från det ockuperade Östra Jerusalem. Min granne var väldigt arg: ”Tror du att vi inte kan försörja oss själva?”
Han bar fortfarande på sår om hunger och svält från gettot, vilket gjorde ont årtionden senare. Jag lärde mig att vara känslig mot honom när det gäller mat.
Det var inte nytt för mig, som dotter till två Nakba-överlevande visste jag att mat var ett problem i min familj. Även om vi hade tillräckligt hemma, ställde min mamma samma fråga varje dag: ”Var det tillräckligt med mat kvar i grytan?” Hon försökte se till att alla åt.
Hon brukade också äta det överblivna brödet som hade torkat för att se till att hennes barn hade färska bröd.
Men ingenting som har hänt tidigare kan jämföras med vad som händer idag i Gaza. Min far, som upplevde båda epokerna, vittnar om det.
Även om palestinierna gick igenom krig och matbrist under Nakba 1948, nådde det inte denna nivå, säger min far. ”Vi skulle åtminstone ha vete och baka bröd”, säger han. ”Ingenting kan jämföras med situationen i Gaza.”
I Gaza idag kan man inte köpa vete för pengar. Inte ens vete blandat med sand och insekter finns längre tillgängligt. Världen ser två miljoner människor svälta.
I mer än två månader har Israel infört en total belägring. De har hindrat all mat och humanitära förnödenheter från att komma in i Gazaremsan.
Den 16 april meddelade försvarsminister Israel Katz att införandet av mat och bistånd till remsan inte skulle återupptas, vilket i praktiken erkände att Israel använde svält som en krigsmetod.
Scenerna med barn och spädbarn, med ben som sticker ut genom huden och dör av svält, driver inte någon politiker att göra ett uttalande eller uppmana till bistånd till Gaza.
I själva verket händer det motsatta. Ju mer palestinierna gör motstånd genom att visa sin beslutsamhet att överleva och inte flytta från sin mark, desto mer frenetiska och extrema blir uppmaningarna från ministrar i den israeliska regeringen.
Upphetsande retorik
Den israeliske kulturarvsministern Amichai Eliyahu uppmanade på måndagen till bombningar av Gazas livsmedelslager, i det senaste israeliska upphetsande uttalandet mot Gaza, som utsätts för det pågående israeliska folkmordet.
”De måste svälta. Om det finns civila som fruktar för sina liv, bör de gå igenom emigrationsplanen”, sa han.
Nationell säkerhetsminister Itamar Ben Gvir uppmanade också till bombningar av matbutiker i Gaza.
Ayelet Shaked, den tidigare justitieministern, sa: ”Att stoppa humanitärt bistånd och blockaden av Gaza – det är det som ger seger.”
Och det internationella samfundet ser bara på som om inget utöver det vanliga händer.
Abdullah Kora, 40, änkling och trebarnspappa, och bosatt i staden Khan Younis, sa: ”Mina barn ber mig att skaffa dem kött eller ägg, och jag måste säga till dem att det inte finns något och att jag inte kan. Vilket brott har mina barn begått? Varför förtjänar de att svälta? Den hunger som påtvingas oss nu är olidlig.”
Ahmed Dermly, en journalist för Middle East Eye, berättade för mig att han i veckor inte kunde hitta en citron som lindrar smärtan han hade i halsen.
”Vi är alltid sjuka, dricker saltvatten och går som spöken. Det är inte lätt, särskilt inte med barnen. De frågar mig hur ett äpple, en tomat eller en vattenmelon smakar.”
En ung pojke håller hårt i en burk bönor. Han släpper inte taget om den, för han vet att vad som än händer är det hans försäkring.
Att korsa en gräns
Vad återstår idag av staten som byggdes på minnet av Förintelsen, på bilderna av hungriga barn i getton som alla israeliska medborgare var tvungna att lära sig om sedan vi var barn?
Israeliska politiker köar för att uppmana till att svält och död fortsätter.
Bosättare förstör säckar med vete i lastbilar som väntar i två månader vid gränsen. Soldater skjuter mot en grupp palestinier som försöker beslagta en säck vete – bilden av blod blandat med vitt vete finns på min iPhone.
Den allmänna opinionen i Israel är omedveten om ödet för de människor de bor bredvid. Restaurangerna är fulla bara en timmes bilresa från Gaza.
Det finns ett berömt citat som tillskrivs den brittiska och irländska 1700-talsfilosofen Edmund Burke, som har blivit inbäddat i det israeliska medvetandet om Förintelsen, även om Burke sannolikt inte använde de faktiska orden som tillskrivs honom.
Varje israel känner till den här meningen, och liksom frasen ”Aldrig mer” upprepas den oändligt, särskilt på dagen för två veckor sedan som markerade Förintelsen. Den lyder: ”Allt som krävs för att ondskan ska segra är att goda män inte gör någonting.”
Under hela min karriär som journalist har jag noggrant undvikit att göra en jämförelse mellan Förintelsen och Nakba. Men jag finner det omöjligt att undvika scenerna med barn med ben som syns under huden.
Jag kunde aldrig ha föreställt mig att judar vars förfäder hade lidit Förintelsens smärta skulle kunna korsa denna gräns, en gräns som förvandlar själva essensen av deras mänsklighet.
Jag undrar vad Förintelseöverlevaren jag delade hus med skulle säga nu, om han fortfarande levde.
Original text: I once lived next to a Holocaust survivor. What would he make of Israel’s starvation of Gaza?