Abdulrahman Abunada – The Palestine Chronicle

 

Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att jag skulle bo i ett tält – det slitna tyget skulle bli mitt tak, den kalla marken min säng och den öppna himlen ett ständigt vittne till våra sprickor. Mitt hem i Gaza förstördes, ett hem som aldrig bara var väggar, utan ett levande arkiv av minnen. Över en natt förvandlades jag från husägare till en fördriven person, reducerad till att bära mitt liv i några få väskor och plastsäckar, och mäta mina dagar efter hur mycket tålamod jag hade kvar att spendera.

Ett tält erbjuder bara det absoluta minimum som krävs för att överleva. Det skyddar dig inte från nattens kyla, inte heller från dagens hetta. Det ger ingen avskildhet och ingen säkerhet. Och ändå försöker vi leva inuti det – inte för att vi älskar det, utan för att livet, även när det är avskalat till sina smalaste marginaler, insisterar på att fortsätta. Vi klamrar oss fast vid den lilla mathjälp vi får med stor svårighet och till outhärdliga kostnader. Vi lagar mat försiktigt och fruktar mer för maten än för oss själva, eftersom att förlora den innebär ytterligare en cykel av hunger, väntan och förödmjukelse.

Men en annan strid tömde oss tyst och obevekligt: ​​råttor.

Råttorna i lägret var inte förbipasserande inkräktare; de ​​var permanenta invånare. De kände tälten väl och förstod att det som fanns inuti dem var allt vi ägde. De gnagde igenom väskor, förstörde mat och stal det som knappt räckte till för oss.

Varje morgon vaknade vi till deras spår, en grym påminnelse om att inte ens den mest grundläggande överlevnaden längre var säker. Vi provade alla traditionella och improviserade metoder för att bli av med dem, men deras instinkt att överleva visade sig starkare – tills vi befann oss hjälplösa inför en handfull råttor.

 

Litchi: Tältets tysta väktare

En morgon vaknade jag till en obekant tyngd på min kropp. Jag öppnade ögonen och fann en vit massa päls hopkrupen ovanpå mig, som ett garnnystan.

En katt.

Hur och när kom hon? Jag hade inte känt henne. Och vad var detta lugn med vilket hon sov på mig, som om jag hade tillhört henne i åratal? Hon ryckte inte till eller sprang iväg. Hon öppnade helt enkelt ögonen och sträckte på tassarna, likt ett barn som vaknar tryggt i en vagga.

Och från det ögonblicket började historien. Inte en uträknad plan, utan ett instinktivt ingripande från naturen själv.

Katten kom in i vårt tält precis som vi gjorde: utan garantier, utan säkerhet. Hon var tunn och tyst och betraktade allt med försiktiga ögon. Min mamma älskade henne omedelbart; som alltid såg hon mer än det som var synligt. Hon döpte henne till Litchi.

Namnet var inte en tillfällighet.

Litchi var namnet på en frukt som min martyrdöda syster brukade ta hem före kriget – när marknaderna fortfarande bar färg och dagarna fortfarande bar smak. Min mamma valde namnet eftersom kattens bleka färg liknade frukten, som om minnet hade vägrat att dö och istället hittat en ny kropp. Att namnge henne var inte en njutning; det var en handling av motstånd mot utplåning.

Litchi var ingen vanlig katt. Hon var en jägare av instinkt – tålmodig, vaken, strategisk. Snart började råttorna försvinna, och ett bräckligt lugn återvände till vårt tält. När hennes mage började svullna insåg vi att hon var dräktig.

Vi förberedde en kartong fodrad med tyg, en provisorisk vagga på en plats utan skydd. Sedan födde Litchi fyra kattungar – fyra liv födda inuti ett tält, precis som vi, utan värme eller trygghet, men otvetydigt fast beslutna att leva.

Det som följde var ännu mer anmärkningsvärt än deras födelse.

Litchi utövade överlevnadens moderskap. Hon tränade sina kattungar att jaga, observerade dem noga, korrigerade dem och lärde dem tålamod och precision. När jag tittade på henne såg jag Gazas mödrar – kvinnor som inte kan ge sina barn lyxen av en lång barndom, och som därför tidigt lär dem hur man möter en värld byggd på grymhet.

Med tiden sträckte sig katternas närvaro bortom vårt tält till grannarna, och sedan till hela lägret. Råttorna försvann, eller åtminstone drog sig tillbaka. Folk märkte det. Alla började mata katterna, som om att ta hand om dem återställde en känsla av kollektivt ansvar som kriget hade försökt förstöra.

Om någon hittade en råtta – eller ens spår av den – rusade de till oss: ”Ta med Litchi. Eller en av hennes kattungar:” som om de ringde ambulanspersonal eller en räddningsenhet.

På en plats avskalad från ordning återinförde Litchi och hennes kattungar balansen.

De vaktade vår mat. De vaktade tältet mot osynligt kaos. De gav tältet värme trots dess kyla, mjukhet trots dess hårdhet och en känsla av trygghet i ett utrymme omgivet av rädsla från alla håll.

 

En dag mätt i vatten, eld och väntan

För flera år sedan såg jag The Hunger Games, där hunger blir en handlingsmekanism, lidande ett spektakel och överlevnad en tävling. Då var hunger, törst och rädsla idéer begränsade till en skärm – avstängda när filmen slutade.

Idag har dessa idéer klivit ut ur fiktionen och etablerat sig i mitt dagliga liv. De är inte längre metaforer, utan regler som styr existensen, en rytm som dikterar dag och natt. I filmerna är överlevnad ett pris.

Här, i tältet, är överlevnad ett oupphörligt arbete: att tävla törst mot vatten, att förhandla med elden så att den inte förtär oss, att vänta på mat utan att kollapsa, att noggrant tänka innan man bestämmer sig för att duscha – bara för att duscha – som om renlighet vore ett privilegium som krävde rättfärdigande.

Det finns inga hjältar här, inga skurkar med klara ansikten – bara människor vars nerver långsamt börjar nystas upp, men som ändå förväntas anpassa sig, som om uthålligheten i sig ursäktar grymhet.

Morgonen i tältet börjar inte med ljus. Den börjar med törst.

Klockan 5 vaknar jag före hoppet och bär tomma behållare ut i mörkret, där utmattade människor står i en enda rad, skuggor avskalade från namn. Vi väntar på vattentankbilen och räknar minuter som om de håller på att huggas ut ur våra liv.

Jag återvänder med tyngd – inte för att vila, utan för att börja en ny strid: ved. Samla den, köpa den, sortera den, förhandla med den. Jag har lärt mig ved som man lär sig människor: den ena ryker för mycket, den andra brinner för fort, den andra kräver tålamod. Lågor svider i huden, rök stjäl andan och ögonen bränner – inte bara av sorg, utan för att vi tvingas bli vän med elden för att laga mat som liknar tålamod mer än näring.

Sedan kommer tvättvattnet – det anländer vid en strikt tidpunkt, stannar kort och försvinner sedan. Vi ställer oss i kö igen, med vetskapen om att det inte kommer att räcka. Väntan blir konkurrens. Behållare fylls snabbt. Händerna darrar av rädslan för ett plötsligt avbrott. Knapphet delas, precis som utmattning.

Sedan kommer det gemensamma köket. Man måste köa timmar i förväg för en chans – inte en garanti – att få en liten tallrik som varken mättar eller ger näring. Kropparna pressas mot varandra. Andningen blir tung. Vi väntar utan löften, rädda för att återvända tomhänta, bär besvikelse tyngre än hunger.

Att bada har också förändrats. Det är inte längre rutin, utan ett beslut som kräver mod. Lite vatten, vanligtvis kallt, och ett utrymme som varken skyddar kropp eller värdighet. Jag tvättar mig snabbt och räknar droppar som valuta. I de stunderna känner jag mig inte ren – jag känner mig exponerad, som om sårbarheten i sig återlämnas till mig, naken.

Så här går en dag i tältet. Ingenting är en tillfällighet. Varje detalj har ett pris.

Varje timme är ett test: varje handling, en tyst kamp.

Vi lever inte livet – vi förhandlar med det, dag efter dag, om dess absoluta minimum. Och vi överlever inte för att vi är starkare, utan för att kapitulation är en lyx vi inte har råd med.

 

 

Original text: A Cat Named Lychee: Hunger and Survival Inside a Gaza Tent