”Denna nyckel fick min familj av Saladin personligen” säger Adeeb Joudeh. Trogen sin gamla härstamning, nyckeln, som
smeds år 1149, är allvarlig, lång och svart av rosten. Med den öppnas de två formidabla dörrarna till kyrkan av den
heliga graven i Jerusalem, som enligt kristen tradition, innehåller en del av berget Golgata, platsen där Jesus
korsfästes. Saladin hade många skäl till att lämna nyckeln till muslimska familjer och kontrollen över dörren. Bland
dem, för att förhindra att templet åter hamnade i händerna på korsfararna. Idag upprätthåller ättlingar till dessa
muslimer traditionen med en lika komplicerad uppgift, att förhindra bråk mellan de olika och fel benämna kristna
samfund som delar med varandra varje tum av den heliga marken.

Det är inte en lugn plats kyrkan av den heliga graven. Striderna mellan munkar och präster är vanligare än vad man
skulle förvänta sig på en av de mest speciella platser för kristendomen. Bråken utlöses av de mer svårbegripliga
skälen. I augusti 2002 hamnade 11 personer på sjukhus efter en strid orsakat av en koptisk munk som flyttade sin stol
för att söka skugga, vilket upprörde de etiopiska munkarna. Armenier och greker, båda ortodoxa, gillar inte varandra
och har hamnar i slagsmål mer än en gång.

För att stoppa deras slagsmål, år 2008 var den israeliska kravallpolis tvungen att gå in i kyrkan. Armenierna och
syrianer, under tiden, har varit sedan urminnes tider ovänner på grund av vårdnaden av kapellet som agerar entré till
Josef från Arimateas grav.

Ett litet trä stege vilar sedan början av artonhundratalet under tröskeln på en av första våningens fönster. Eftersom
det är ett gemensamt område, måste de samfund komma överens för att ta bort den, något som inte har hänt fram till
idag. De är inte överens även om utbetalningar. År 2012 hävdade de israeliska myndigheterna att gravens väktare har
en skuld på nio miljoner shekel (1,9 miljoner euro) i obetalda vattenräkningar för över femton år.

Joudeh familjen, förvaltare av nyckeln sedan 1100-talet, skyddar traditionen och ordningen med en annan muslimsk
familj, Nuseibeh, som ansvarar för bevakning av själva grindarna. Varje dag upprepar de ceremonin. Vid 4 på morgonen
knackar på portvakten, eller den han utser, med knogarna. I en av dem öppnas ett litet fönster, genom vilken en munk
överlämnar en stege med åtta steg. Huvudnyckelns ansvarige använder den för att öppna ett stort lås som ligger högt
upp. Från insidan skjut ut vänstra dörren och portvakten öppnar höger dörren. Dörrarnas stängs vid skymning på omvänt
sätt. Över tjugo munkar övernattar i graven.

Joudeh och Nuseibeh familjer har haft, precis som munkarna, sina plus och minus. De första hävdar att de fick nyckeln
från den tid då sultanen Saladin återlämnade Jerusalem till muslimska händer. Nuseibeh familjen hävdar att vårdnaden
av grindarna var deras första gång under Omars tid, den andra kalifen, som erövrade Jerusalem i 600-talet. De och
deras förfäder har gjort sin plikt varje dag, förutom i krig och en dag i april 1990, då de inte öppnade graven för
att protestera mot den israeliska regeringens politik att utvidga judiska bosättningar i det kristna kvarteret i
Jerusalems gamla stan.

Då fanns det spänningar mellan de två familjerna eftersom Nuseibeh presenterade sig själva för besökare och arabiska
journalister som vårdnadshavare inte bara av dörren, men också nycklarna. Det upprörde Joudeh. ”Mina förfäder, de
första Joudeh som fick denna nyckel var shejker, religiösa ledare i Klippdomens moské. Hur skulle de kunna öppna
dörren själva? De behövde någon att öppna den. Så Nuseibeh familjen valdes för att anförtros den dagliga
ansträngningar att öppna och stänga” säger idag Adeeb Joudeh, som har hemma oändliga gamla dokument som utfärdats av
myndigheterna i det ottomanska riket som erkänner att deras familj är ansvariga för nyckeln.

Slutligen nådde de två sidorna en överenskommelse som avgränsar deras arbete och som har undertecknats av de
religiösa ledarna för kristna grupper som finns spridda över graven. ”Joudeh får inte röra dörren. De har nyckeln,
men dörren är vårt ansvar” säger idag Wajeeh Nuseibeh, 63 år, i skuggan av kyrkans entré. Deras förfäder var ansvariga
för att ta ut skatt från kristna pilgrimer till graven som hade etablerats av de islamiska härskare i staden efter
Saladins erövring, en praxis som avskaffades av Egyptens guvernör Ibrahim Pasha 1831.

Detta sätt att hantera graven, som kallas Status Quo, sammanställdes under det ottomanska rikets tid. Det togs efter
av britterna när han de tog över dessa länder och har respekteras sedan av Jordanien och Israel. Nuseibeh sade att
1967, då Israels armé tog gamla staden i Jerusalem, erbjöd befälhavarna de kristna munkarna att tar över nycklarna.
På ett otroligt sätt kom alla samfund överens och svarade ”Nej, vi är nöjda med dem och på det sättet de gör saker”
sade Nuseibeh idag.

Joudeh för sin del är inte sparsam i sin kritik mot dem som nu styr Jerusalem, ”Vi erkänner inte den myndighet eller
ockupationen av Israel. Israel gör det inte lätt för alla. De tillåter inte alla att komma till kyrkan. Det finns
tusentals kristna palestinier som har ingen rätt att komma hit för att be. Och sanningen är att de kristna kyrkorna
inte gör tillräckligt för att bekämpa detta, för att förändra denna verklighet, särskilt i de heliga festiviteterna.”

För den högtidliga bördan av dessa ceremonier får de två familjerna ingen betalning. ”Det är en hederssak. Vi är
förvaltare av ingången till den heliga graven. Det är betalning nog” säger Joudeh. Sant, men de måste också arbeta
för att försörja sina familjer. Därför han och Nuseibeh familjer betalar Sumrim Omar, 40 år, som sover i gravens
ingång, och som när de inte kan klara av det, tar över uppgiften att öppna och stänga dörrarna utan sådan
högtidlighet, trots att hans namn inte finns med i något av de dokument som beskriver den komplexa Status Quo.

De heliga gränser

Grekiska, den som kallade den Heliga gravens brödraskap kontrollerar det mesta av templet som kallas av den
grekisk-ortodoxa för Uppståndelsens kyrka. Under deras beskydd finns, bland andra, Golgatan, den klippa på vilken
Kristi kors sattes upp, stenen för smörjelse av Jesu kropp och tillgång till templet där hans grav fanns. I
Katholicon eller grekernas kör finns Onfalo, en punkt som enligt flera bibliska referenser anses vara världens
centrum.

Franciskanerna, Vatikanen har utsett dem till beskyddare av det heliga landet, men den katolska närvaron är i
utkanten av de centrala platserna. Deras är kapellet för Korsfästelsen, bredvid Golgata och de vigda oratorier som
påstås var den plats där den återuppstånden Kristus visade sig för Maria och Maria Magdalena. I en annan grotta
vördar franciskanerna den plats där Helena upptäckte korset.

Armenierna, deras skatt finns under marken, det dolda Sankta Helena kapellet, kejsare Konstantins mor som i det
fjärde århundradet sägs ha identifierat de heligaste platserna i kristendomen.

Kopterna, de kristna egyptier har ett litet kapell i den bakre delen av templet där det finns Kristus grav. De vördar
där utsidan av stenen där enigt traditionen vilade Jesus sitt huvud när han dog.

Etioperna, de har förpassats till taket på kyrkan i graven vars område bråkar med kopterna om. Faktum är att de
utnyttja påskens tjänster 1970 för att ockupera utrymmet på terrassen som hittills kontrollerades av kopterna själva
och bytte lås. Sedan dess står en koptisk munk på vakt.

Syrierna, de är ett av de äldsta samhällena i det heliga landet, men de knappt kontrollerar ett övergivet kapell vid
ingång till graven av Josef från Arimatea i tvist med armenierna.