Nargol Aran – Mondoweiss

 

 

I början av januari 2026 är jag i sydvästra Iran för att träffa mina morföräldrar för Sizdah Rajab, Imam Alis födelsedag – vår fars dag. Det har varit landsomfattande protester mot ekonomin de senaste två veckorna. Jag är orolig att de kan bli dödliga – en infiltration är mer sannolik nu efter juniangreppet än någonsin. En före detta amerikansk tjänsteman önskade ”gott nytt år” till ”Mossad-agenterna” som går bredvid iranska demonstranter.

Men det finns tillräckligt med lugn för att hålla oss bundna till vår gemenskap: mostrar, farbröder och kusiner, de av oss som har lämnat för livet i Teheran, är alla hemma. Vi lagar middag tillsammans, sover på mattor i vardagsrummet och vaknar för att be och köpa risgrynsgröt av vattenbuffel från köket bredvid. Vid middagstid går jag till mausoleer som jag växte upp med att besöka som barn.

Jag stannar till vid blomsteraffären för att köpa narcissblommor. Luften doftar apelsinblommor när blomsterförsäljaren frågar om min farfars hälsa. Tegelstenarna utanför har börjat växa mönster av älvgrön mossa, de första jordiga texturerna jag lärde mig att spåra i mitt hemland.

Jag anländer till Sabzeh Qaba, Den Grönmantelkläddes Helgedom. Solljuset är som filtarna vi sover under på svala kvällar på taket, friskt och varmt. Jag ber på den ljusblå persiska mattan bredvid den graverade silverklädda inhägnaden – zarih – runt graven.

Sabzeh Qaba rymmer graven tillhörande en bror till Imam Reza, som sägs ha dött här på 700-talet. Helgedomen sammanfogar Khuzestan med en shiitisk geografi som sträcker sig från Mashhad, östra Iran, till Irak och Syrien (al-Sham). Detta är Irans motståndsryggrad, en plats för martyrer, där nationen utstår katastrof. Kriget mellan USA och ombud – rutinmässigt kallat Iran-Irak-kriget (1980-88) men som vi känner som det Första Påtvingade Kriget – utkämpades på dessa marker. Soldater från den tiden reste sig som befälhavare som fortsatte att tjäna som pelare för Irans suveränitet, som Sardar Gholam Ali Rashid, som nu är begravd här.

Jag går till hans grav vid dörren. Jag strör de vita och gula kronbladen över stenen som markerar Rashid och hans son, en seminariestudent. De mördades i juni 2025, under de amerikansk-israeliska halshuggningsattackerna som kom efter Irans vetenskapsmän och befälhavare. Mål jagades ner över deras många adresser – lägenheter, släktingars hem, arbetsplatser – och lämnade mer än tusen döda på tolv dagar. Jag lägger min hand på den kalla marmorn och reciterar från Koranen, Surat al-Fatiha och Surat al-Ikhlas, och åkallar gudomlig rättvisa. Vi ber vid rätten för dem vi har begravt – Rashid och martyrerna som utstod en brutalitet lika gränslös som ”Israel”.

 

”Det kom en annan folkmassa”

Dagar efter mitt besök i Sabzeh Qaba, natten till den 8 januari 2026, slog beväpnade angripare till mot helgedomen. Nästa morgon steg fortfarande rök över gatan. Rashids grav, liksom zarih, hade bränts ner.

Herr Sahhafzadeh, en släkting, berättade för mig att den 8 januari ”kom en annan folkmassa, beväpnad och tränad”. Han uppmanade folk att stanna hemma och gav sig sedan ut tillsammans med några andra för att se till att agitatorer inte kom i närheten av deras grannskap. ”Vi såg beväpnade, maskerade män som dirigerade folkmassor mot Sabzeh Qaba”, säger han. Det som följde var, med hans ord, ”ett försök att spränga staden i luften”.

Den natten och nätterna som följde gick landet i brand i en koordinerad fasa: 50 bibliotek och 300 moskéer förvandlades till aska. Tvåhundratjugotvå ambulanser vandaliserades. Döden steg till tusentals: demonstranter, polis och basij (en frivillig mobiliseringsstyrka), till och med en distriktsåklagare – brändes, sköts, lynchades och överkördes. Ett mausoleum från 1300-talet bombades i Isfahan. Banken jag passerade, liksom Sabzeh Qaba, lämnades med ett gapande svart sår. Omfattningen av sammanbrottet förutspådde en mycket större kampanj som skulle ansluta sig till den utifrån.

Sardar Gholam Ali Rashids grav var ett mål, liksom Sardar Qassem Soleimanis begravningsprocession hade varit åren innan: dessa män är ansiktet utåt för Irans trots mot en USA-stödd regional ordning som är fast besluten att upprätthålla Israels militära överlägsenhet. Våra krigsbefälhavare byggde upp Irans försvarskapacitet och bildade allianser med andra rörelser i regionen som var villiga att motsätta sig amerikansk expansionism. Qassem Soleimani blev symbolen inte bara för Iran utan för vårt regionala motstånd – det som höll oss intakta.

Den världen tog formellt slut när USA mördade Sardar Soleimani och Abu Mahdi al-Muhandis, ledaren för den irakiska motståndsfronten, 2020 på Bagdads internationella flygplats. En ny (o)ordning upprättades, och förhandlingskorridorer blev nu dödszoner. Belägringen av Iran skulle intensifieras. Normalisering – Abrahamavtalen – drevs igenom för att isolera Iran och utplåna Palestina som en aktuell fråga.

Sedan kom ”Operation al-Aqsa Flood” den 7 oktober, vilket krossade normaliseringsplanerna. Idén om Israel som oundvikligt – som normalt – slogs sönder.

”Den 7 oktober krossade den israeliska arméns skrytsamma själv myt som den hade upprätthållit under hela sin sjuttioåriga existens”, förklarade Sardar Rashid månader efter operationen och tillade: ”Israel är inte en regering. Det är en militärbas, som ett tandimplantat som väst har drivit in i regionen.”

Amerikas satsning var att återställa Israels aura av dominans genom att bränna ner all legitimitet som landet hade samlat på sig under efterkrigstidens ordning. I processen exponerades Israel som den bas som våra äldre hade sagt att det var, ”korruptionens grodd [inplanterad av imperialismen] i hjärtat av den muslimska världen”.

Men folkmordet i Gaza, och allt som sträcker sig från det för att avskilja våra motståndsgrupper, kommer inte att förbli utan kostnad för förövarna. De gränser som korsas i denna region kommer att få konsekvenser för hela mänskligheten. Västerländska ledare gråter över slutet på multilaterala institutioner medan de bombar sjukhus, ambassader och kärnkraftsanläggningar som övervakas av IAEA. Deras väljare ser en djup förruttnelse på ytan – band som binder dem till Israel på sätt som de inte föreställde sig så rakt på sak.

Det är oklart hur länge Iran kan rädda sig från decimeringscykeln. Vi måste behålla vår suveränitet medan våra fiender är snabba med att rikta in sig på just de pelare som höll oss genom den senaste attacken – och komma igen. Juniangreppet misslyckades, även om det krävde Rashid och en mängd av Irans försvarskapacitet. Nu kommer ytterligare en attack, den här gången inifrån oss själva.

 

Mörkret var inte ”blackout”

Den 8–9 januari 2026 kändes som början på ett urbant krig som inte utbröt helt. Teheran praktiserade rutin under dagen. Solbelysta gator i centrum kunde ibland lura mig att tro att ingenting hade hänt, tills jag sträckte mig efter min telefon för att skicka ett sms. Internet var dakheli, internt, men nyhetskällor utanför landet kallade det ett ”blackout”. Vi åkte tunnelbana. Onlinebetalningssystem fungerade för matvaror och taxibilar. Inhemska varianter av YouTube och Maps fanns tillgängliga. Men vi hade inte tillgång till sms eller det globala internet.

Hamed är en avlägsen kusin, en dokumentärfilmare i Teheran som har varit ute på gatorna under protester de senaste 15 åren. Natten den 8 januari såg han ”något jag aldrig sett förut”.

”Män i svart, tungt beväpnade från topp till tå, knuffade våldsamt runt folk och attackerade dem som inte stod i kö”, sa han. ”De kom definitivt inte inifrån.” Han flydde och återvände inte.

När det kom skymning ville staden hoppa ur sig själv. Folk kurade ihop sig på pickupbilar för att komma hem innan det blev mörkt. Gatorna var öde. Till och med livsmedelsbutiker, vanligtvis öppna efter midnatt, drog ner sina fönsterluckor efter klockan 18. Våra grannar som högljutt hade stöttat hijab protesterna 2022 och ropat ”död åt diktatorn” från sina fönster, avstod.

”Den oranga clownen gjorde det rörigt”, förklarar Fru G, en inte så subtil referens till Trump. Det hördes rop från avlägsna fönster som lät som avlägsna klingande klockor.

Mörkret försvann i utbrott av rädsla och fasa. Vi hörde skottlossning i fjärran. Vi såg rök från fönstren. Nästa dag träffade stanken av brinnande trådar näsan. Vi hörde rapporter om döda och skadade på sjukhus. Nyheter kom om obeväpnade ungdomar som dödats, inte som militanter, utan som desperata fåglar som försökte fly från en bur. Hur skulle vi namnge gärningsmannen för dem som planerade vår implosion på utsidan? Tillsammans med släktingar och vänner undrade vi om vi skulle få se Iran komma samman innan nästa våg av amerikanska flyganfall.

 

Deys döda

Mahdi Kharratiyan, en säkerhetspolitisk analytiker baserad i Teheran, anmärkte: ”I katastrofen den 18 och 19 Dey [8–9 januari 2026] förde separatistgrupper oss till randen av total kollaps.” Städer, sa han, kunde ha fallit. Kurdiska separatistgrupper som PJAK, Komala, såväl som en landsförvisad militant sekt känd som MEK, ”har rakt på sak erkänt sina roller”, tillade han. I en intervju påminde Kharratiyan lyssnarna om att Teheran Bazaar först upplevde oroligheter den dag Netanyahu åkte till Washington (29 december 2025). Han beskrev vad han såg som en extern plan för att framkalla en valutachock – ”att leda till att blod spills i Iran som skulle rättfärdiga militär aggression”, och förvandla Pirouzi i Teheran till ”Texas”.

Senare skulle den amerikanska finansministern skryta med att ha underblåst protesterna genom att ”skapa en dollarbrist”. Belägringen gav våra fiender nya vapen.

När döden kom till våra gator, detaljerade israeliska medier – bland annat Channel 12 och 14, Jerusalem Post och Mossad-kopplade sidor på X – israelisk infiltration av protesterna. Persiskspråkig israelisk tv som sände in i Iran via satellit uppmanade människor att delta i upplopp med skjutvapen. En självutnämnd ”kronprins”, som marknadsfördes av israeler för regimskifte, utfärdade en uppmaning till uppror som Donald Trump lovade att stödja med militär makt.

Israel orkestrerade kaoset och erkände öppet att ha sått kaos och död, men det utfördes av iranska händer. Till och med Irans säkerhetsstyrkor hade begått allvarliga brott.

Detta öppnade ett djupare sår än sommaren då vi mötte direkt fiendens eld. Nationen skulle skaka om vad som hade hänt, vem som var ansvarig och vad som borde göras i efterdyningarna – själva siffrorna som kastades i tvist för att normalisera storskalig slakt. Allt detta medan U.S.S. Abraham Lincolns hangarfartygsattackgrupp närmade sig oss.

Slutsatsen på en kris avgörs av de kapitulationer en stad vägrar. Våra gator återställer sig själva. Teheran är inte en plats som har gett upp. USA beräknar fortfarande kostnaden för direkt konfrontation; de föredrar att tvinga fram eftergifter utan strid. Irans svar i juni tvingade Israel och USA att tillfälligt pausa. Nu har Trump samlat en exempellös militär uppbyggnad runt Iran, då rapporter och analytiker tyder på att ett storskaligt krig är nära förestående.

Men detta land är för enormt för att förstöras på en gång. De kommer att komma, och komma igen för att splittra det – inifrån och utifrån. Vi framhärdar men blir inte fria. Amou Ali, en veteran från det påtvingade kriget som en gång stred tillsammans med Sardar Rashid, sammanfattar vår predikament:

”Iranska missiler avfyras från en enhet som de försöker bryta. De har fått oss att döda varandra. Att absorbera raseriet, sluta våra sår, utkämpa nästa strid – det blir vår ständiga utmaning, det vi kallar movaghemat. Motstånd.”

 

Trådar och fel linjer

Det är den 11 januari. Jag väntar på salongen för att få mina ögonbryn klippta med tråd. De har blivit egensinniga, och jag har lärt mig av kvinnor i min familj att vapen måste slipas i krigstid – ögonbrynen måste hållas i linje för att rama in ögonen. Det vanliga livliga pratstunden är tyst och dämpad. Iranska företag har ödelagts av internetavbrottet och störningar i städerna. Pratet handlar om inkomstförlust och ilska mot den härskande klassen. ”Må de gå och låta oss andas”, hör jag från närliggande.

I stolen närmast min sitter Samin*, i trettioårsåldern, och målar sina tånaglar lila. Hennes smycken och klocka sätter hennes rikedom över alla andras. ”Jag är ledsen att det har kommit så här”, förklarar hon, ”men Trump måste döda några av oss för att rädda oss.” Leili*, som gör sin pedikyr, håller med. Samin har meddelat att hennes flyg till Dubai har ställts in de senaste två dagarna. Hon skrattar bittert när hon säger att hon inte kan vänta med att ”fly från detta helvete”.

Manijeh* från städpersonalen kommer in. Hennes skarpa, svarta ögon är mjuka. Jag har tänkt på hennes tonårssöner.

Samin ropar: ”Gick du ut igår kväll?”

Av deras samtal förstår jag att Manijeh har gått ut för att se när ungdomarna i grannskapet slåss med regeringens säkerhetsstyrkor, kasta saker och skrika svordomar. ”Jag blev tårgasad”, säger hon, ”men jag gick.” Hennes ögon brinner fortfarande.

”Se till att inte gå till en läkare”, råder Samin. ”De är regimagenter.” Hon berömmer högljutt Manijehs mod och trycker en hundratusen tomanssedel i handen.

Jag är tacksam att Manijehs söner är säkra, men jag har sett henne bli mer fattig under det senaste decenniet. Vart är vi kollektivt på väg, och kan vi rädda oss själva?

 

Sörjande martyrer från förr och fram

Jag går på Enghelab (Revolutions)gatan till den stora rondellen. Det är den 22 dej — 12 januari. Den sista processionen här var för att begrava junimartyrerna. Nu sörjer vi de döda från dej.

Begravningar har börjat över hela landet. Kroppar kommer att lindas in i svepningar och läggas i jorden i dagar och veckor igen, precis som de var på sommaren. Men den här gången är det kallt, och det kommer att finnas tre till fyra gånger så många gravar. Arrangörerna har samlat förkolnade kadaver av bussar och ambulanser, bränt dem nätterna den 18 och 19 dej, och placerat dem på vår väg. En stor katastrof har drabbat oss. Jag är här som en sörjande och söker en flykt från de många mörkren.

Jag har minnen av att gå på tå som småbarn på den här gatan, kvinnornas mjuka chadorer strök mina kinder. Min familj och jag gick till moster Mahins hus efter fredagsbönen. Först senare fick jag veta att de troende under de lyckliga dagarna hade hotats med flyganfall. Det trotsiga uppropet till liv mot terrorn, samlingen som blev svagare men aldrig upphörde i Enghelab, var stadens svar på förintelsens löfte. Tallarna och mullbärsträden här – bäckar som fortfarande rinner under dem – skulle ta emot alla, till och med upprorisk ungdom som anlände utan att vilja ta del av de gamla bördorna. Enghelab skulle se oss slåss, sedan cirkla runt dess andaktsfulla väggmålningar som dyrkare, efter att ha slutit fred inom några dagar. Jag har lärt mig att gå hit med samma avsikt som jag går in i helgedomen med: rättfärdig kontinuitet.

En kvinna insvept i en marinblå chador sitter på en låg sten framför en bokhandel. Hon upprepar en bön medan hon vrider bruna sten pärlor mellan fingrarna. Jag kommer närmare och ser henne och närliggande ansikten gråta. Jag slutar borsta bort tårarna från mina ögon. En lång ung man går förbi, hans uttryck allvarligt men stadigt, håller en bild av Sardar Soleimani på samma sätt som ett standar bärs för Sayyed al-Shuhada, martyrernas herre.

Jag minns en safavidisk miniatyr av en medhjälpare som bär en gyllene lampa in i mörkret. Jag frågar honom var han fått porträttet ifrån. Han räcker det till mig som ett heligt föremål, böjer huvudet mot det och går därifrån. Jag lyfter bilden över mig och tänker på alla unga människor som har massakrerats – och på honom, vars kropp sprängdes i bitar inte som soldat på ett slagfält utan som vår sändebud. Soleimani och Sayyed Hassan Nasrallah och Rashid, martyrerna, höll imperiets värsta instinkter borta från oss, som nu blottlagts av folkmordet och dess avslöjanden.

Men om den rätta vägen finns, och jag har vandrat på den, då måste det finnas en övervinnande kraft. Om sökaren kan uthärda tillräckligt mycket av explosionen, kommer hon att få tillåtelse att passera. Det är vad jag har lärt mig bland martyrernas folk.

 

* Inte hennes riktiga namn

 

 

Original text: The night the protests in Iran were co-opted by outside forces