Qassam Muaddi – Mondoweiss
Det israeliska folkmordskriget mot Gaza närmar sig sitt slut, avtalet om vapenvila kommer att ha tillkännagivits. Hur firar man? Det är ett ögonblick som vi alla har längtat efter, de senaste 14 månaderna. Gazaborna har börjat fira, även om israeliska bomber inte har slutat falla på deras huvuden. Bara idag, onsdagen den 15 januari, riktade israeliska attacker sig mot fem familjer och dödade inte mindre än 23 människor. Och så mycket som slutet på denna fas av Israels krig mot det palestinska folket är goda nyheter, är denna fråga större än vad som kan avfärdas. Hur firar man?
För ett och ett halvt år sedan fanns en stad som hette Gaza. Det fanns palestinska städer vid namn Deir al-Balah, Khan Younis och Rafah. De led av en omänsklig blockad och samlade trauma från tidigare israeliska bombningar, men de existerade. Det pågick ett liv, kollektivt, i ett gemensamt utrymme där palestinierna varje dag fortsatte en tusenårig historia av sin existens där. Det var ett svårt liv, men palestinierna hade tillräckligt med fysiska grunder för att fortsätta bygga det, en bit i taget, varje dag, mot ofantliga odds. Den fysiska basen idag är obefintlig. Den har utplånats.
Det finns inga sjukhus kvar i Gaza. Det finns inga skolor kvar. Gator har försvunnit, och hem har förvandlats, med alla liv och minnen de innehöll, till ruinhögar. En miljon barn i Gaza drabbas av trauman som är för tunga att bära för deras ålder. Många av dem förlorade minst en förälder, medan många andra förlorade alla sina familjemedlemmar. Hela familjer har utrotats, och hundratusentals liv, projekt, drömmar, byggda med svett och offer, har reducerats till damm. Detta har varit ett folkmord i alla möjliga betydelser av begreppet, och det är på väg att upphöra. Men storleken på förlusten är för stor för att begravas under ögonblickets eufori. Hur firar man?
För tre veckor sedan firade miljoner runt om i världen ännu ett tillfälle. Det var julen, som för många är en konsumtionsfest med liten eller ingen andlig mening. Jag var i sällskap med en liten grupp hängivna, icke-palestinska katolska vänner, för vilka julen är åminnelsen av Jesu födelse. De samlades kring en julkrubba, med små representationer av ett Jesusbarn omgivet av sin mamma och några herdar, men jag kunde inte fira. Den enda julkrubban jag hade i åtanke var Zein.
Zein är en ettårig palestinsk bebis i Gaza. Liksom tusentals Gaza barn som föddes det senaste året, föddes han under ett provisoriskt tält i Mawasi-området, vid Khan Younis kust, mitt i hunger, kyla och bomber. Han och hans familj överlevde tre israeliska attacker mot deras fördrivna läger. Han diagnostiserades med en ryggradsinflammation efter att ha lidit av andra mindre hälsoproblem i flera veckor i fullständig brist på medicinsk behandling. Det enda faktum att han fortfarande lever gör honom till ett modernt mirakelbarn.
Zeins föräldrar firade inte. Det finns inget i deras verklighet som förtjänar att firas. Zeins far är arkitekt. Han hade sin egen arkitekturbyrå, som gjorde det möjligt för honom att ge familjen ett anständigt liv mitt i Gazas förhållanden före den 7 oktober. Han och hans fru hade en egen lägenhet som de hade betalat för med hårt arbete. Allt detta förstördes under den första veckan av kriget. Allt, byrån, lägenheten, hela bostadshuset och stadsdelen Tal Al-Hawa i själva Gaza stad reducerades till damm och spillror. Efter att ha tvingats lämna sitt liv bakom sig och blivit fördrivna i söder, under ett provisoriskt tält översvämmat av regn, utan kliniker eller skolor i närheten, utan en klar framtid framför sig, och med dödshot runt hörnet i varje ögonblick, Zein kom till världen. Hur kunde hans föräldrar fira?
Sedan förra årets jul, i december 2023, hade jag en känsla av att julen inte var ett firande i första hand. När allt kommer omkring var Jesus ett palestinskt barn som föddes under ockupation, till föräldrar som tvingades lämna sin lugna stad Nasaret under militära order för att registreras i Betlehem, i en fattig krubba, och själv blev fördriven kort efter sin födelse och överlevde en massaker på barn. Hur är det något att fira? Om något så är det åminnelsen av tragedin att barn i Palestina fortsätter att födas under samma förhållanden, 2000 år senare!
Förra julafton, medan mina troende vänner sjöng psalmer runt julkrubban, skickade jag ett meddelande till Zeins far och bad om deras nyheter. Senare på natten svarade Zeins far, en sekulär muslim, på mitt meddelande och önskade mig god helg ”på födelsenatten för historiens största palestinier, som är en symbol för hopp för alla barn som Zein.”
Hoppas? Hur kunde han, mitt i de apokalyptiska förhållandena i Gaza, mitt i övergivandet av stora delar av världen, vara den som tog upp det ordet? Och vad är hopp egentligen?
Jag minns att känslan av hopp kom under korta ögonblick under detta folkmord, men många av oss tog det inte på tillräckligt stort allvar, kanske för att fortsättningen av Gazas tragedi överväldigade vår uppmärksamhet för tillfället.
Känslan av hopp kom när palestinier gick tillbaka till al-Shifa-sjukhuset efter den första israeliska räden in i det, i november 2023. Israeliska styrkor hade tvångsevakuerat sjukhuset och dödat och arresterat många människor i och runt det. Men sedan, precis efter att de hade lämnat, gick palestinierna tillbaka och började städa upp och försöka få delar av det att fungera igen. Det kom också med de första nyheterna om de anställda i Gazas kommun, som så snart israeliska styrkor drog sig tillbaka från lokalerna, öppnade sina kontor igen och började bedöma förlusterna i staden. Hoppet kom tillbaka igen en kort stund när palestinska ungdomar började organisera klassrum i tältlägren i Rafah, trots att hela utbildningssystemet förstördes.
Det fanns ingen fysisk anledning att hoppas på något, men de palestinierna på al-Shifa-sjukhuset, i Gazas kommun, i tält-klassrummen och på många andra ställen hade de hopp. Vissa kanske kallar det ett blindt hopp. Hoppet att om de håller ihop, och bibehåller sin sociala sammanhållning, skulle de överleva folkmordet som en gemenskap, även om deras städer och hem förstörs. Det är därför folkmordet har misslyckats. Eftersom Israel förstörde Gazas infrastruktur, men det kunde inte förstöra Gaza, folket, precis som det inte kunde förstöra Palestina efter 76 års försök.
Det är därför Zeins födelse var ett tecken på hopp för hans föräldrar. Det är därför som våra förfäder i Palestina fortsatte att föra generationer i arv historien om ett mirakulöst barn som föddes till ett par fördrivna föräldrar i Betlehem, innan västvärlden förvandlade det till ett konsumentfirande. För det är en berättelse om människor som håller ihop, utan någon anledning att tro att de har någon chans, att skydda ett nytt liv som växer fram mitt i förstörelse och död.
Tyrannen som slaktade Betlehems barn dog och hans regeringstid tog slut, men barnet han var ute efter blev en evig symbol, och hans födelse delade historien i två delar. Slaktarna som har dödat Gazas barn under de senaste 14 månaderna kommer också att passera, och deras tyranni kommer att upphöra. Men Gaza kommer att återuppstå ur askan. Ett nytt Gaza. Zeins Gaza och hans jämnåriga, vars liv också kommer att bli en vändpunkt i Palestinas historia.
Trots smärtan, som kommer att ta generationer att läka, är de en anledning att fira.
Originaltext: Palestine Letter: How Gaza taught us hope
