Victoria Brittain – Middle East Eye

 

När Israels folkmord i Gaza fortsätter, fortsätter det palestinska territoriets poeter, dramatiker, romanförfattare och filmskapare att skapa skönhet under de mest extrema omständigheterna.

Förra månaden bjöd en av Londons mest prestigefyllda konst ställen, Barbican, på en unik föreställning kallad Voices of Resilience som visade upp några av dessa talanger. Den innehöll dagboksutdrag från flera Gaza-baserade författare, tillsammans med musik och en gripande filmbakgrund.

Kvällen inleddes med en dikt av Hiba Abu Nada, en 32-årig författare som dödades i ett israeliskt flyganfall i oktober förra året.

Den börjar: ”I våra lungor finns ett hemland och på vår andedräkt en exil, ett hemland som rusar i våra ådror när våra fotspår går närmare det. Det växer i sorgens lundar, främlingars vinranka, blickar som hängande tårar. Den gav oss sin låt och gav upp all sång.”

Abu Nadas dikt lästes upp av den palestinska författaren Hind Shoufani, mest känd för att ha skrivit den prisbelönta kortfilmen The Present från 2020.

I sin dagbok, dagen innan Israel bombade hennes hem, skrev Abu Nada: ”Min vänlista krymper och förvandlas till små kistor utspridda här och där.

”Jag kan inte fånga mina vänner efter missilerna, eftersom de flyger iväg. Jag kan inte ta tillbaka dem igen och jag kan inte heller beklaga mina kondoleanser eller gråta. Jag vet inte vad jag ska göra. Varje dag krymper det ytterligare, det här är inte bara namn, det är bara vi med olika ansikten, olika namn.”

 

”Idag skulle bli en bra dag”

Voices of Resilience tar publiken tillbaka till den 7 oktober 2023, när författaren Atef Abu Saif (porträtterad av Nabil Elouahabi) tar ett dopp i havet och författaren Sondos Sabra (spelad av Yusra Warsama) deltar i höstens omhuldade tradition av olivplockning. med sin familj på sin farfars mark.

Sabras dagboksanteckning inleds med: ”Det regnar. Jag älskar regniga morgnar”, när hennes familj ger sig av på sin utflykt, lastad med stegar, mattor och kokkärl.

Senare, när de hör explosioner, utlöser hennes lillasysters skräckskrik hennes egna barndomsminnen av det israeliska kriget mot Gaza 2008-09, som dödade omkring 1 400 palestinier. Den första dagen av det kriget var Sabra i skolan för ett prov.

”Jag ville ha en kram av min mamma. Jag minns att jag behövde det så mycket”, skrev hon. ”Så idag lämnar jag inte Fatima för ett ögonblick.”

I Abu Saifs dagboksanteckning börjar han: ”Jag trodde aldrig att det skulle hända när jag simmade. Idag skulle bli en bra dag, sa jag till mig själv … [och sedan] ljuder explosioner åt alla håll, raketer som spårar linjer över himlen.”

När stranden tömdes sprang Abu Saif och hans familj barfota till sin bil. Han accelererade innan dörrarna stängdes. Fem extra passagerare klämdes in i baksidan, när folk på vägen hoppade framför bilen i hopp om skjuts.

”I timmar vet ingen vad som händer”, skrev han. ”Så sipprar nyheterna in. En vän, en ung poet och musiker vid namn Omar Abu Shawish hade simmat, precis som vi, i havet, när han och en vän träffades av ett granat från ett passerande krigsfartyg. De var enligt uppgift de två första offren i Gaza.”

Elva dagar senare beskrev Abu Saif att han befann sig på ett sjukhus efter att ha ägnat en dag åt att skrika in i spillrorna av byggnaden där hans kusin och hans frus enda syster bodde.

Bara hans 23-åriga systerdotter och hennes syster överlevde: ”Hennes examensceremoni från konsthögskolan hade ägt rum precis dagen innan. Nu måste hon tillbringa resten av sitt liv utan ben, med en hand.”

Författaren Nahil Mohana (spelad av Maxine Peake) stannade med sin familj i Gazas norra del när det blev ”en spökstad” mitt i den israeliskt beordrade massflykten söderut. Hon mindes ”att se lik ligga på gatan” när katter och hundar blev ”feta på dem”.

I ett humoristiskt ögonblick mindes hon att hennes farbror blev irriterad över familjens anklagelser om att hans snarkning var den högsta i deras hem, vilket fick honom att gå och sova i en annan byggnad. Nästa natt träffades väggen i rummet han hade sovit av artillerield. ”När han kom till oss dagen efter var han blek i ansiktet och han skämtade: ’Snarkning har hälsofördelar’.”

 

’Han hade överlevt. jag hade överlevt’

Men det känslomässiga centrumet för Voices of Resilience var Shoufanis läsning från författaren Ala’a Obaids dagbok den 14 februari.

”Jag öppnade ögonen och kände smärtan slita igenom mig. Tårarna kom. Jag var på väg att föda mitt barn som flykting: långt hemifrån, långt från min man, långt ifrån alla små detaljer som borde finnas med mig en dag som denna”, skrev Obaid.

Utmattad och rädd uttryckte hon rädsla över sin förmåga att hålla sitt barn säkert: ”Min livmoder är säkrare än brutaliteten.”

På sjukhuset mindes hon att hon såg dussintals kvinnor stå i kö och väntade på undersökningar. Hon hade förlossning, men det fanns inga lediga sängar, så hon blev tillsagd att gå runt och återvända om ett par timmar.

”Smärtan ökade för varje minut, snabbare än jag kunde uthärda”, skrev Obaid. ”Jag grät jättemycket. Smärtan var så intensiv.”

Hon sattes så småningom i ett rum med fyra andra patienter; det fanns inga lakan på hennes säng. Efter att ha gått upp för att använda badrummet blev smärtan olidlig.

”Så fort läkaren kom in sa jag till henne: ’Jag kan inte röra mig’. Sedan såg vi min lilla bebis falla till marken och skrika, det första ropet bedövade alla”, skrev Obaid.

”Jag såg rädsla och panik i läkarens ansikte och hon bad mig lägga mig på golvet omedelbart. Hon ropade efter lite utrustning. De lade barnet på mitt bröst. Jag vet inte varför jag inte tittade på honom. Jag tror att jag var rädd att om jag såg honom skulle mitt hjärta brista ännu mer.

”Han hade överlevt. Jag hade överlevt. Hur många kvinnor i vårt land skaffar barn till män som har dött i detta krig? Hur många gravida kvinnor kommer inte att överleva?”

Voices of Resilience var en rik palestinsk kulturell upplevelse som visade oss Gazas själ både före och efter den 7 oktober. Shoufani sa till Middle East Eye att läsa orden från palestinier som har lidit genom ”de värsta grymheterna någon av oss någonsin har sett” påverkade henne djupt.

”Texterna var upprörande, komiska, trotsiga, uppgivna, värkande, beslutsamma”, sa hon. ”Att höra dem i rösterna och energierna från den underbara skådespelaren gav så mycket kraft, patos och omedelbarhet till replikerna. Det var omöjligt att inte gråta när publiken stod upp för en lång ovation och klappade.

”Jag hade lyckats hålla mina ögon under kontroll hela kvällen, tills gardinropet gjorde mig lös,” tillade Shoufani. ”Jag är tacksam över att ha varit en del av hela det här laget, med sin generositet, sitt engagemang – i princip det enda verkliga sättet någon överlever denna sorg.”

 

 

Originaltext: Voices of Resilience: Palestinian artists recount life, birth and a year of sorrow in Gaza