Amna Ahmed Dmeida – Truthout

 

 

I årtionden hade Ramadan en välbekant gemensam rytm över hela Gaza: doften av soppa som steg upp från köken, ljudet av tallrikar som dukades upp och barn som skyndade sig till platsen där alla skulle mötas. För min familj var den platsen alltid min mormors hus. Nu känns allt annorlunda. Ramadan anländer fortfarande, men något väsentligt saknas.

Detta är den första Ramadan vi har firat utan min mormor, Aisha Dmeida; den första Ramadan när vi inte går till hennes hus; och den första Ramadan när vi inte hör hennes vänliga röst minuterna före kvällsbönen Maghrib, där hon frågar: ”Har du förberett dadlarna?” med hänvisning till de dadlar som vi äter efter solnedgången för att bryta vår dagliga fasta. Detta är den första Ramadan när hennes stol är tom eftersom hon led martyrdöden under hungersnöden, när medicin blev en önskan och bröd blev nästan omöjligt att hitta.

I vår familj var Ramadan aldrig bara en månad i kalendern. Den kretsade kring min mormor. Varje år samlades vi hemma hos henne före solnedgången. Men i år samlades vi utan henne.

Under det elva dagar långa kriget i maj 2021 bombades min mormors hus. Efter det flyttade hon in hos oss i ungefär ett och ett halvt år. Att dela vardagen under ett tak fördjupade vår relation på sätt jag inte hade förväntat mig. Jag lärde känna hennes vanor och rutiner: det noggranna sättet hon vek kläder på, den ordning i vilken hon arrangerade sina tillhörigheter. Vi tillbringade en hel Ramadan tillsammans, förberedde iftar sida vid sida, bröt vår fasta tillsammans och vaknade samtidigt för suhur, gryningsmåltiden som äts innan den dagliga fastan under Ramadan börjar.

I december 2022 flyttade min mormor till ett nytt hus i samma område, men vår Ramadan rutin förblev oförändrad. Varje dag åkte vi till hennes hem för både iftar middagar och tidiga morgon suhur måltider, en vana som aldrig var föremål för debatt och som vi alla anammade villigt. Varje kväll väntade hon på oss före solnedgången, som om själva dagen inte skulle vara komplett utan vår ankomst.

Hennes hem var enkelt: två små rum och ett smalt kök fyllt med doften av spiskummin och kardemumma. Hon trodde inte på överdrivet. Hon brukade säga: ”Ramadan handlar om att samlas”, inte om hur fullt bordet är.

Minuter före böneutropet brukade hon tyst justera kopparna och skedarna medan hon satt i sängen, och sedan ställa sin välbekanta fråga: ”Har du förberett dadlarna?” Det var egentligen aldrig en fråga, utan hennes vänliga sätt att tillkännage att Maghrib var nära.

En av de vackraste stunderna under Ramadan var den nattliga Taraweeh-bönen. Hon bad sittande på en stol, hennes kropp blev lätt trött, men hon insisterade alltid på att be med oss. Min far ledde bönen medan vi stod bakom honom, och efteråt, under bönen, fylldes rummet med en djup och stadig känsla av frid. Hon viskade ”Amen” och bad för vår hälsa, vår säkerhet och de tysta välsignelser som höll oss samman.

När bönerna var över mjuknade kvällen till efterrättstid. Min mamma förberedde qatayef, små pannkaksliknande dumplings som traditionellt serveras under Ramadan, fyllda med nötter och kokosnöt som min mormor älskade, och vi samlades återigen runt henne, dröjde oss kvar i skratt och samtal, lyssnade medan hon fördjupade sig i berättelser från det förflutna och berättade om hur hon träffade min farfar och det liv de byggde upp tillsammans.

Den tidiga morgonens suhur-måltid var tystare, mildare och bar på ett slags frid som bara existerade under de tidiga timmarna före gryningen. Hon vaknade alltid före alla andra, till och med före musaharati, den traditionella Ramadan-roparen som väcker folk till suhur genom att slå på en liten trumma, hans röst ekade genom gatorna. Långt innan dess rörde sig hennes röst redan genom huset och ropade var och en av oss vid namn, mjukt men bestämt.

Ibland klagade vi, halvvakna och tyngda av dåsighet, men hon insisterade på att vi alla skulle sitta tillsammans, i tron ​​att suhur förlorade sin välsignelse om den åts ensam. Hon vägrade ta en enda tugga förrän alla hade samlats och fyllde tystnaden med gamla Ramadansånger och verser som hon hade memorerat på min farfars tid. Även då, i dessa tysta stunder, mindes hon alltid hans vänlighet, uttalade hans namn med ömhet och avslutade varje minne med en bön för honom.

Te var aldrig frånvarande; det var lika viktigt vid suhur som själva måltiden. ”Det finns ingen suhur utan te”, brukade hon säga och hälla upp det långsamt med sina rynkiga, kärleksfulla händer. Även när maten var blygsam förblev teet oförhandlingsbart.

Men i år vaknade vi till ljudet av en väckarklocka. Inte hennes milda röst som ropade våra namn före gryningen. Min far väckte oss, men hans röst bar en sorg som vi aldrig hade hört förut. Vi åt suhur, men det kändes ofullständigt.

 

Förflyttning och längtan

När vi fördrevs till södra Gaza under den första evakueringsrundan den 29 november 2023, stannade min mormor kvar i norr. Hon vägrade att lämna sitt hem trots faran, hungern och förstörelsen. När vi lyckades ringa lyssnade vi noga på hennes andning, på styrkan i hennes röst. Hon brukade säga: ”Jag saknar dig … när kommer du tillbaka?” och avsluta varje samtal med att be för vår säkerhet. Avståndet mellan norra och södra Gaza kändes större än geografin; det bar på rädsla och längtan.

Den 27 januari 2025, när vi äntligen återförenades, gick jag till henne först. Innan jag besökte någon annan kramade jag henne hårt och försökte få ihop månader av frånvaro i en enda omfamning. Jag gav henne nötter och namoura, hennes favoritgodis, ett traditionellt mellanösterngodis gjort på semolina, indränkt i sirap och toppat med nötter. Jag visste inte att kriget skulle återvända mer häftigt. Jag visste inte att detta skulle bli ett av våra sista minnen tillsammans.

 

Hungersnöden

Hungersnöden kom inte i ett enda ögonblick; den kom gradvis. Mjöl blev knappt, brödköerna blev längre för varje dag och medicin försvann långsamt från apotekshyllorna. Min mormor hade varit beroende av vanlig daglig medicin i åratal, och när den inte längre fanns tillgänglig sökte vi desperat efter alternativ. Varje gång var svaret detsamma: ”Det finns ingen”, eller ”Vänta till slutet av månaden.” Men sjukdom väntar inte – särskilt inte under tider då tillgången till näring är knapp eller obefintlig. Hon tog medicin för blodtrycket. Hon skulle bara äta hälsosam mat och inte äta konserver. Även om vi brukade äta linsbröd, kunde hon som patient inte tolerera det. Hennes kropp blev svagare, hennes vikt sjönk och hennes röst mjuknade tills den var en viskning.

Den 5 augusti 2025 dog min mormor under hungersnödens höjdpunkt, en period som var hård och oförlåtande. Under den tiden, som den första metoden för att få in mat under hungersnöden, åkte unga män från Gaza till den israeliska kibbutzen Zikim och riskerade sina liv för att försöka få tag på mjöl från humanitära hjälppaket eller någon annan mat för att avvärja hunger. Några besköts av israeliska styrkor medan de var där, och många återvände utan mjöl, medan endast ett fåtal lyckades ta tillbaka mjöl eller annan mat. De kunde inte köpa det eftersom priserna var extremt höga. Under hungersnöden levererades hjälp genom luftdroppar. Hjälp släpptes från himlen på sätt som kändes mer som bomber som föll bland svältande människor, i ett system som förvandlade överlevnad till förödmjukelse för Gazas befolkning.

När världen diskuterar hungersnöd talar den ofta i siffror: andelen undernäring bland barn, kvinnor och äldre; antalet fördrivna familjer. Men för oss är hungersnöd en välbekant stol som lämnats tom i år, och varje år, och en fråga som aldrig kommer att ställas igen: ”Har ni förberett dadlarna?”

Svält beskrivs som en kris. Men för oss är det också en frånvaro, en som kommer varje kväll vid solnedgången, sitter tyst vid bordet och besöker oss igen vid suhur. Svält tar inte bara mat; ibland tar den hjärtat av bordet.

 

 

Original text: Ramadan Revolved Around My Grandma. Bombs Took Her House. Famine Took Her Life.