Reuters
Över hela världen har den svartvita keffiyeh halsduken (Palestina halsduk) blivit ett emblem för solidaritet med den palestinska saken, när kriget rasar mellan Israel och Palestina i Gaza. Det har också blivit ett problem för dem som bär det.
Anhängare av Israel ser den rutiga halsduken som en provokation och ett tecken på uppbackning för vad de ser som terrorism.
Tusentals människor har burit keffiyehs i enorma protester i Storbritannien och på andra håll för att stödja palestinierna och uppmana till vapenvila i konflikten.
Men aktivister säger att polisen i Frankrike och Tyskland – som har slagit ner mot pro-palestinska protester – har varnat, bötfällt eller hållit personer som bär det.
Ramy Al-Asheq, en palestinsk syrisk poet som bor i Berlin, tror att han har hittat en väg runt problemet. Han hade längden på sin underarm tatuerad med mönstret av en keffiyeh.
”Keffiyeh kriminaliserades och folk ombads ta av den”, sa han. ”Jag sa: ’Okej, du kan få mig att ta av den men du måste skära mig i armen för att göra det.”
”Jag firar min ilska och min kriminaliserade kultur”, sa han till Reuters när en tatuerare lade sista handen på hans arbete. ”Det är också vackert och en påminnelse om att aldrig glömma att så många människor dödades.”
Ändå kallade den tyska tidningen Sueddeutsche Zeitung keffiyeh för ”problemduken” och föreslog att tyska pro-palestinska demonstranter skulle bära en nazistuniform istället.
Israels anhängare säger att det visar på en ignorering av de 1 200 israeler som dödades i den gränsöverskridande razzian av Hamas den 7 oktober som utlöste det israeliska anfallet mot Gaza.
Palestinska anhängare pekar på de mer än 18 000 människor som dödades i offensiven och Israels fortsatta ockupation av det palestinska territoriet.
I den upphettade atmosfären har detta också lett till våld. I Vermont, i USA, sköts förra månaden tre universitetsstudenter av palestinsk härkomst – två använde keffiyehs – och en av dem är förlamad.
Symbol för revolt
Keffiyeh har länge varit en symbol för palestinsk nationalism, exemplifierad av den bortgångne PLO-ledaren Yasser Arafat, som sällan fotograferades utan en. Han vek den på ett sätt som avbildade formen av det historiska Palestina.
Det fick först en politisk betydelse i och med revolten 1936-1939 mot det brittiska styret, när gerillan på landsbygden täckte sina ansikten med tyget, sa designhistorikern Anu Lingala till Reuters. Det visade ”enat motstånd”, sa hon.
Det svartvita mönstret kom på 1950-talet, när den brittiske befälhavaren, general John Glubb, tilldelade det till palestinska soldater i den arabiska legionen för att särskilja dem från de röda och vita jordanska soldaterna, skrev USA:s historiker, Ted Swedenburg, i hans bok ”Memories of Revolt”.
Det antogs senare av palestinska militanter, som Laila Khaled, som kapade ett amerikanskt TWA-flygplan 1969. Den sydafrikanska anti-apartheidledaren, Nelson Mandela, vars African National Congress stod nära PLO, hade ibland en sådan.
När den palestinska flaggan förbjöds på den israeliskt ockuperade Västbanken och Gaza mellan 1967 och 1993, växte keffiyeh som en symbol för kampen för en palestinsk stat.
”Det som användes för att täcka identiteten för de anti-brittiska kolonialismrebellerna är nu en symbol för att visa denna identitet”, sa poeten Asheq.
Eftertraktad halsduk
Sedan starten av den israeliska invasionen av Gaza har online beställningarna på halsduken skjutit i höjden på Hirbawis hemsida, den sista keffiyeh-fabriken på palestinskt territorium.
Med en månatlig kapacitet på 5 000 keffiyehs kommer det att ta år att fylla eftersläpningen av 150 000 personer som har uttryckt intresse, säger Nael Alqassis, företagets partner i Europa, till Reuters.
Loai Hayatleh, en säljare vid en butik med orientaliska prydnadssaker i Berlin, sa att Gazakriget hade ökat efterfrågan med 200 procent.
”Vi var tvungna att få två flygsändningar från Syrien”, sa Hayatleh, vars butik hade uppmärksammat polisen på grund av den palestinska flaggan han hängde ovanför skyltfönstret.
Polisen i Berlin och Paris sa att det inte var olagligt att bära en keffiyeh om det inte täckte ansiktet. Men Berlinpolisen sa att de kunde begränsa eller förbjuda en utomhussammankomst om de trodde att den allmänna säkerheten var i omedelbar fara, och detta kan innebära att förbjuda keffiyehs.
Parispolisen avböjde att kommentera specifika fall.
Ghassen Mzoughi stoppades av polis när han lämnade en marsch i Paris i november och blev tillsagd att ta bort en röd keffiyeh som han hade draperat över sina axlar.
”De var lugna, men budskapet var tydligt – ta bort det annars går du inte”, sa den 39-årige datorprogrammeraren.
Polisen bad forskaren Yosra Messai, 44, att ta av sig hennes halsduk medan hon åkte Paris tunnelbana. Hon vägrade och fick böter på 30 euro för att ha genomfört en otillåten protest.
”Jag blev chockad och gråtit. Det är en symbol – det är det minsta vi kan göra”, sa hon.