Middle East Eye

250422

 

En son grävde fram sin äldre mors små, svarta skor ur en hög med spillror, som brukade vara hennes hem. Han höll försiktigt i skorna och kysste sedan ömt deras skor.

Hans mors namn var Najwa Ghacham, en oerhört självständig kvinna. I ett år och tre månader vägrade Najwa att lämna sitt hem i den sydlibanesiska byn Yaroun, trots kraftiga israeliska bombardemang och strider runt omkring henne.

”Hon älskade sitt hem så mycket”, berättade hennes son, Nour Ghacham, 48, för Middle East Eye. ”Det var tydligt att hon värnade om det.”

Han tog fram sin telefon för att visa ett foto av hur hennes hem en gång var. Det var två våningar högt, byggt av vita stenar, med terrakottaplattor och himmelsblå fönsterluckor. En lilablommande buske vällde ut över hennes grind på framsidan, och en tall växte upp genom trottoaren, dess grenar sträckte sig över hennes tak.

Borgmästaren och hans fru, Laila Tahfa, 53, bor granne med henne. Tahfa sa att hon mindes hur hon såg Najwa spendera timmar med att sopa sin tröskel och intilliggande trottoar, eller ta hand om sin trädgård.

”Hennes hem var som ett kungarike för henne, ingenting utanför verkade spela någon roll”, berättade Tahfa för MEE.

Hon berättade om sina ”fina minnen” med Najwa, som hon sa att hon kände i många år. ”Vid ungefär 70 års ålder förblev [Najwa] livlig och var alltid ivrig att dela historier”, sa hon.

När kriget bröt ut sa Tahfa att de försökte få henne att lämna för hennes säkerhet, men hon vägrade alltid. ”Hon brukade säga: ’Jag hör inga [bombningar], jag vill bara vara i mitt hem'”, sa hon.

Vid ett tillfälle lyckades den 28-årige läkaren Mohammad Salman och hans team av räddningsarbetare övertyga Najwa att lämna – men hon återvände kort därefter.

”Jag svär vid Gud, hon gick tillbaka gående”, sa han till MEE i januari.

 

”De behövde inte skjuta henne”

Salman var bland dem som regelbundet kontrollerade Najwa under kriget och levererade mat, vatten och andra nödvändigheter.

Men efter att vapenvilan började den 27 november stannade israeliska trupper kvar i Yaroun. Salman sa att varje gång de försökte komma in i byn för att nå henne öppnade israeliska trupper eld och blockerade deras inträde i 30 dagar.

När de äntligen lyckades komma in den 27 december fann Salman Najwa död i sitt hem. Han sa att hon hade blivit skjuten tre gånger och att hennes kropp var täckt av blåmärken som om hon hade blivit slagen eller trampad på.

”Jag såg kroppen”, sa han, ”Hon är en gammal dam. De behövde inte skjuta henne.”

Salman hjälpte till att transportera hennes kropp till Tebnine Government Hospital, det närmaste större sjukhuset till byn.

En medicinsk rapport från sjukhuset, som delats med MEE, sade att Libanons Röda Kors hämtade Najwa efter att ha ”blivit utsatt för israelisk aggression”.

”Hon dog till följd av skador i huvudet, buken och bröstet, samt en öppen fraktur i vänster lår”, stod det i rapporten.

MEE bad den israeliska armén om kommentarer om Najwas död, men de svarade inte.

 

”Hon älskade landet”

Najwas son, Nour, granskade spillrorna från sitt barndomshem i Yaroun. I ett hörn av högen såg han ett ugnsgaller. Han sa att området en gång var köket, där han brukade sitta i timmar med sin mamma.

”När hon var klar med matlagningen brukade hon städa och sedan njuta av att sitta kvar länge”, berättade han.

Nour lämnade Yaroun till Venezuela med sina två bröder och sin far 1991, när israelerna ockuperade byn. Han var bara 14 år då, sa han, men minns fortfarande den israeliska Merkava-stridsvagnen han kunde se från sin balkong.

Najwa vägrade dock att lämna. ”Hon var någon från landets hjärta, hon ville inte bo utanför [Libanon]”, sa han. Han återvände regelbundet med sin far för att besöka henne.

”Hon var alltid upptagen”, sa han och skötte inte bara hushållssysslor utan också sina älskade olivträd. Varje år, sa Nour, producerade Najwa ungefär åtta stora kannor olivolja.

”Hon skötte sina olivträd, och de växte sig stora, och hon skördade dem”, sa han, ”Hon älskade landet.”

 

’Vi kommer tillbaka imorgon’

Yarouns mukhtar (en lokal tjänsteman med ansvar för register), Mohammed Chahine, 51, stod utanför spillrorna av Najwas hem. Han sa att han kom nära Najwa under kriget, när han kom med mat och andra hushållsartiklar till henne.

Strax efter den 8 oktober 2023 – när Israel och Hizbollah började strida i Libanon – flydde många av Najwas släktingar i Yaroun till Beirut och var rädda för att återvända.

Så brukade Chahine knacka på Nawjas dörr med penna och anteckningsblock i handen för att skriva ner vad hon behövde. Hon bad om kött och grönsaker, sa han – men viktigast av allt, begärde lådor med kakor.

”Jag brukade ge henne fem eller sex lådor varje månad”, sa han leende. ”Hon levde på te och kakor.”

Striderna och flygattackerna intensifierades i Yaroun efter den 23 september, när Israel eskalerade sina attacker mot landet och hindrade Chahine från att besöka Najwa. Men, sa han, ”Jag hade alltid känslan av att hon levde eftersom hon vet hur man lever i situationer som denna.”

Över två månader senare, dagen då vapenvilan trädde i kraft, skyndade Chahine sig för att kontrollera Najwa.

”Som tur var hittade vi henne vid liv”, sa han, ”Vi trodde att [kriget] var över. Vi sa till henne: ’Vi kommer tillbaka imorgon’.”

Men morgondagen kom aldrig.

”Den andra dagen kom vi till Yaroun och de började skjuta mot oss, de släppte inte in oss i byn”, sa Chahine.

Sedan intensifierades de israeliska attackerna mot Yaroun, och Chahine skyndade sig att evakuera Najwa. Han kontaktade Röda Korset och UNIFIL, FN:s fredsbevarande styrka stationerad i södra Libanon, och informerade dem om att en civilperson var instängd i byn.

Vid deras första försök att komma in i byn blockerades de av israelisk eld. Två veckor senare kom de fram till Najwa, men bara för att finna henne skjuten i sitt hem.

Chahine sa att hans tid med Nawja var kort, och deras samtal gick sällan djupare än nödvändiga saker och kex. Ändå har hennes död lämnat en tomhet inom honom.

”Jag känner att det saknas något inom mig”, sa Chahine. ”Jag saknar henne verkligen. Jag hoppas att hon har det bra nu. Jag är säker på att hon har det, för hon har aldrig skadat någon.”

 

”Nyheten slog ner som en blixt”

Berättelsen om Najwas död hemsöker Yarouns bybor.

”Israelerna visste från dag ett att hon bodde där, ensam, och de attackerade henne inte eller gjorde någonting”, sa Chahine.

”Jag vet inte varför de gick in i hennes hus, misshandlade henne och sköt henne till döds”, sa han. ”Hon skadade ingen.”

Najwas granne, Tahfa, sa att ”nyheten [om hennes död] slog ner som en blixt. Det var så svårt eftersom vi väntade på att hon skulle komma ut i god form och skicka våra hälsningar till henne.”

Tahfa funderade också på varför israelerna skulle gå in i hennes hus. ”Hon hade inget vapen, det fanns inga medlemmar av motståndsrörelsen [Hizbollah]”, sa hon. ”Varför dödade de henne mitt i hennes hem?”

Under den 60 dagar långa vapenvilan – när Najwa dödades – bombarderade Israel Yaroun med flyganfall. Tahfa sa att 90 procent av byggnaderna i byn var fullständigt förstörda, och att det mesta av förstörelsen inträffade under dessa två månader.

De återstående 10 procenten av husen i byn har också skadats, många av dem brunnit ner, tillade Tahfa.

Efter att vapenvilan löpt ut sa Israel att de skulle stanna kvar på fem strategiska punkter i södra Libanon ”på obestämd tid”.

Tahfas hem förstördes den 9 februari. Israeliska trupper förblev stationerade i byn efter tillbakadragandefristen den 26 januari som fastställdes i vapenvila avtalet.

Israel drog sig slutligen tillbaka från Yaroun den 18 februari, men är fortfarande stationerade på fem andra positioner längs gränsen. En vecka senare meddelade Israels försvarsminister Israel Katz att armén skulle ”stanna på obestämd tid” i en buffertzon i södra Libanon, som etablerats genom den omfattande förstörelsen av gränsbyar som Yaroun.

”Tänk dig att stå vid ingången till ditt land, som framför en skärm, och se dem förstöra ditt hus, tillsammans med minnena av dina barn och din familj därinne”, sa Tahfa.

 

Najwas oliver

Tillbaka vid ruinerna av Najwas hem reflekterade hennes son över sin barndom. ”Det här landet, familjen och allt runt omkring mig i Yaroun känns som hemma. Jag gick i skolan, lekte utomhus och sparkade boll här – enkla, naturliga ögonblick”, sa Nour.

I garaget fick han syn på en stenklump där hans bror hade klottrat hans namn året de åkte till Venezuela, 1991. Han hade också skrivit ”Yaroun” bredvid sitt namn.

Nour fortsatte till sin bakgård och vandrade bland sin mors värdefulla olivträd. Några hade förstörts, troligen i explosionen som också jämnade Nawjas hem med marken. De som fortfarande stod kvar var igenvuxna, deras grenar släpade och täckta av vitt damm.

”Om bara min mamma vore här, om bara hon levde, skulle hon ha städat och skött träden. Hon skulle säga: ’Åh, vilken vacker trädgård!'”, sa han.

”Vem ska ta hand om den nu? De [israelerna] tog allt bort.”