Daily Sabah

260211

Jag åkte till Frankrike för första gången i december, mer exakt, till en liten skidort nära den schweiziska gränsen. Taxichauffören som tog oss från Genèves flygplats var en tunisisk man, född i Frankrike i en immigrant familj för mer än fyra decennier sedan. När bilresan klättrade upp i Alperna och snön tätnade, gled vårt samtal från väder till familj. När jag ropade min dotter vid namn, pausade han och frågade, nästan i misstro: Vänta, ni är muslimer? Ni ser inte ut som muslimer.

Det är en fråga jag har hört för många gånger för att räkna. Jag sa till honom att jag är bosnisk muslim, blond, europé och min stil formas lika mycket av Paris och London som av Sarajevo. Han blev genuint förvånad och erkände att han visste väldigt lite om var jag kommer ifrån.

Jag hade en liknande upplevelse en gång när en italiensk polis stoppade mig vid den slovenska gränsen. Och igen i Marocko, där en producent jag arbetade med började spela amerikansk popmusik i bilen och skämtade om att han ville att jag skulle ”känna mig hemma” eftersom han sa att jag såg amerikansk ut för honom. Han var ännu mer förvirrad när jag ursäktade mig för att be i Hassan II-moskén i Casablanca, en av världens största och vackraste moskéer.

Ibland känns det som om vi behandlas som en sällsynt art, inte helt avvisade utan ständigt ifrågasatta. Som om vår existens är en anomali som kräver en förklaring. Den känslan stannar kvar hos en. Den lär en hur man anpassar sig, hur man läser rum, hur man anpassar sig utan att försvinna, och hur man förblir sig själv, tyst men bestämt, med stolthet. Men det är inte lätt.

De franska bergen var fantastiska, byn och dess invånare välkomnande trots språkbarriären. Maten var mer komplicerad. I en liten alpin resort där gästerna mestadels är fransmän från andra delar av landet dominerade fläskkött menyerna, med få alternativ utöver gåslever, ost, sylt eller crêpes. Vi anpassade oss lätt och accepterade begränsningarna hos en plats formad av dess geografi och traditioner. Det är något som många bosniska muslimer länge har lärt sig att göra för att anpassa oss, navigera och skapa utrymme. Denna kontinent är vårt hem, och på något sätt lärde jag mig mycket om den, om dess kristna historia och värderingar och mångfald. Milano ligger sex timmar med bil från Sarajevo, Wien är lite längre bort. Det här är platser där vi bosniska muslimer skulle tillbringa helger eller åka på romantiska resor, precis som andra människor i Europa.

Det som är svårare att acceptera är att resten av Europa fortfarande kämpar för att göra detsamma i gengäld.

Hur exakt ska europeiska muslimer se ut? frågade jag ofta mina vänner. Tja, jag vet inte, inte som bosnier. De svarade ofta.

Långt före krigen, fattigdomen och instabiliteten som drev migration från delar av arabvärlden och Nordafrika var muslimer redan en del av Europa. Bosniska muslimer finns bland dem. Före flyktingkrisen 2015 var Europas muslimska befolkning till stor del bofast, inte nyanländ. Den bestod av ursprungsbefolkningar som har bott i århundraden i sydöstra Europa, i Bosnien och Hercegovina, Albanien, Kosovo, Nordmakedonien, Montenegro, Sandzak (en del av Serbien), Bulgarien, Grekland och Rumänien.

Islam i Europa är inte en tillfällig närvaro utan en del av kontinentens sociala struktur, en som tvingar Europa att ompröva identitet, medborgarskap och sekularism. Muslimer är inte bara i Europa; de är av Europa. Och ändå finner vi oss själva förklara detta, om och om igen.

Det ifrågasättandet dyker upp på subtila, vardagliga sätt. När jag modererat internationella konferenser har jag upprepade gånger varit tvungen att förklara att mitt land ligger i hjärtat av Europa. Till och med högt uppsatta EU-tjänstemän har skämtat, nonchalant men kränkande, om Balkan som Europas oordningsområde. En kollega som arbetar i Bryssel berättade en gång för mig att hennes kollegor ser henne som ”mindre europeisk” eftersom hon dricker starkt bosniskt kaffe på morgonen och äter senare på dagen, istället för att ta en espresso och croissant. ”Jag vet inte, Nafisa”, skrev hon till mig i ett mejl, ”jag känner att de alltid kommer att se oss som annorlunda. Som om vi är det här mörka hålet i Europa som de inte vet mycket om, och inte heller vill veta mycket om.”

Denna känsla av utanförskap förstärks av bredare politiska förändringar. Vi har i åratal bevittnat uppkomsten av högerextrema partier över hela Europa, från Frankrike och Tyskland till Nederländerna och Österrike, vilket har fört anti-invandrings- och anti-muslimsk retorik allt närmare mainstream. Vid sidan av valframgångar har incidenter som Koranbränningar, utförda under yttrandefrihetens paroll, fördjupat alienationen. Muslimer framställs i allt högre grad inte som en historisk verklighet i Europa, utan som ett kulturellt problem som ska hanteras.

Istället för att tränga oss åt sidan eller misslyckas med att lära sig om oss, borde européer se på bosnier som ett exempel på hur det är möjligt att vara både europé och muslim, utan motsägelser.

Jag är trött på att förklara hur bosniska muslimer existerar, som om vi vore ett undantag snarare än en konsekvens av den europeiska historien i sig. Sydöstra Europa är inte ett perifert eller mindre område. Det har alltid varit centralt för kontinentens historia, präglat av kulturellt utbyte men också av det fruktansvärda folkmordet i Srebrenica som utfördes mot muslimer och som EU-institutionerna firar varje 11 juli.

Europas nya generationer behöver lära sig den historien, ärligt talat. För anpassning kan inte förbli ett envägs krav. Om muslimer i århundraden har lärt sig hur man lever med Europa, är det dags för Europa att lära sig hur man lever med dem. Annars kommer idén att vi inte hör hemma här att sluta vara ett missförstånd och återigen bli en varning.