Middle East Eye

251225

 

Mässan började klockan 9. Tjugo, sedan kanske 30, personer strömmade in i den lilla kyrkan från de ylande vintervindarna utanför.

Den skar igenom ljudet av arabiska julsånger som spelades från högtalare placerade utanför.

De som samlades på söndagen var mestadels äldre och de enda återstående invånarna i Derdghaya, en liten by i södra Libanon med en majoritet av kristna centrala områden. Det fanns också några barn och unga vuxna iklädda uniformer från Caritas, en katolsk välgörenhetsorganisation.

De bad under gudstjänsten, församlingens sista innan julen kommer på torsdag.

Detta är bara det att detta inte är byns permanenta kyrka – snarare är detta provisoriska kapell den lokala prästens bostad, som församlingsmedlemmarna använder som ett alternativ för tillfället.

Deras faktiska kyrka är en hög med spillror.

Den melkitiska grekisk-katolska kyrkan Sankt Georg, bara några steg från denna mässa, förstördes förra året av en israelisk bombattack. Den huvudsakliga bönesalen är nu en röra av stenar och betong. Attacken dödade minst två personer.

Israel började bomba Libanon i oktober 2023 efter att Hizbollah öppnat en ”solidaritetsfront” längs den libanesisk-israeliska gränsen till stöd för de palestinier som attackeras i Gaza.

Våldet eskalerade i september 2024, då Israel sprängde tusentals försåtminerade kommunikationsenheter och utlöste en kraftig bombkampanj som ödelade stora delar av södra och södra Beiruts förorter.

Omkring en miljon libaneser flydde sina hem på några dagar. De israeliska attackerna skulle döda mer än 4 000 människor.

Ett eldupphöravtal i november förde det totala kriget till en kokpunkt, där Israel fortfarande attackerar södra Libanon nästan dagligen. Mer än 330 personer har dödats av Israel sedan vapnen var avsedda att tystna.

 

Vindarnas och stridsflygplanens tjut

I Derdghaya finns martyrplakat kvar på gatorna som tillkännager namnen på de döda: en ung kristen volontär från civilförsvarets sök- och räddningsteam, samt några Hizbollah-medlemmar från de närliggande områdena.

Trots osäkerheten sorterade några byggnadsarbetare, iklädda knallröda hattar, igenom spillrorna av Derdghayas förstörda kyrka på söndagsmorgonen medan mässan hölls, som en del av de långsamma ansträngningarna att stoppa byggnadens förfall. Ett skelett av byggnadsställningar höll uppe den manglade betongen. Utanför stod plastpolkagriser och leende jultomtefigurer som svajade i vinden.

Några av församlingsmedlemmarna misstog vindens tjut för ljuden av israeliska stridsflygplan, ett ljud de har vant sig vid under de senaste två åren.

Georges Elia är en självutnämnd ”social aktivist” och son till Derdghayas mukhtar, en lokal representant.

Han har lett arbetet med att fira jul i Derdghaya i år, inklusive att klä ut sig till jultomten och besöka skolor i närliggande muslimska byar, ombord på en motorcykel utsmyckad som jultomtens släde.

Majoriteten av södra Libanons invånare är shiamuslimer, även om stora kristna, sunnitiska och drusiska befolkningsgrupper bor bredvid dem. Alla samhällen pyntar, till viss del, sina städer till jul trots kvarstående krigsångest.

En handfull av byarna som ligger ännu längre söder om Derdghaya, precis längs gränsen till Israel, är majoritetskristna och har lidit ännu mer skada av israeliska attacker.

De som inte har stora skador är fortfarande omgivna av ljudet av nästan dagliga israeliska bombningar och olycksbådande rökpelare som stiger i fjärran.

”Vi har vant oss vid det”, skrattade Rami, en 26-årig universitetsstudent från gränsbyn Deir Mimas, som ville bli identifierad med ett falskt namn av säkerhetsskäl.

Deir Mimas, en liten kristen bondby med ett medeltida kloster, har utsikt över en israelisk stad precis på andra sidan gränsen.

Israeliska styrkor skadade en del av den lokala kyrkogården förra året och gick in i byn med en militärstridsvagn och bulldozer.

Rami flydde norrut under det värsta angreppet förra året, även om andra stannade kvar – ”inte bara de äldre, även de som har boskap och några envisa människor. En av dem var en gravid kvinna.” Hon har sedan dess fött barn.

Rami och hans föräldrar återvände hem för ett år sedan, efter den förmodade vapenvilan. Och även om julen ”känns som att den kommer tillbaka” i år med lite dekorationer och besökare, undviker många av Ramis släktingar Deir Mimas under helgerna.

 

Hotande eskalering

Det är inte klart exakt hur många kristna som flydde från södra Libanon under det värsta av det israeliska angreppet förra året, eller under de senaste månaderna, eftersom flygattackerna har fortsatt trots vapenviloavtalet från november 2024. Det finns bara bitvisa uppskattningar, by för by.

Pierre Atallah, som valdes till borgmästare i gränsbyn Rachaya al-Fukhar i maj, sa att det fanns 115–120 hushåll där före kriget. ”Efter kriget förlorade jag runt 20 hushåll”, uppskattade han. Byborna är en blandning av ortodoxa kristna och maroniter.

Enligt valdata som Atallah delade från Libanons kommunalval i maj kallar cirka 34 000 kristna väljare de södra gränsområdena för sitt hem.

Hur många av dem flydde Israels angrepp? Internförflyttningar kan vara svåra att spåra i Libanon med någon precision, eftersom medborgare listas på sina ID-kort och i val som tillhörande sina förfäders byar eller städer, oavsett var de faktiskt bor för närvarande.

Atallah, som är i 60-årsåldern och bor mellan Rachaya al-Fukhar och en förort till Beirut, säger att han hoppas kunna gå i pension till byn på heltid snart.

Men innan dess planerar han att ta med sin familj till Rachaya al-Fukhar för jul. En offentlig julgran väntar dem där, och byn anordnade ett evenemang för lokala barn och deras familjer tidigare i veckan.

Ändå tornar hotet om ännu mer våldsam eskalering upp sig över helgen.

En deadline vid årets slut närmar sig för den libanesiska regeringen och militären att avväpna Hizbollah i områden söder om Litanifloden, en viktig bestämmelse i förra årets vapenvilaavtal. Libanon närmar sig slutförandet av den uppgiften, sa premiärminister Nawaf Salam på lördagen.

I Derdghaya kastades guldglitter och glänsande julgranskulor i de kraftiga vindarna, som hotade att blåsa bort dem.

Byns cirka 30 äldre invånare, enligt Georges Elias räkning, gick hem från mässan i kylan. Bland dem fanns Takla Nahhas, som kurade ihop sig med sin familj hemma på söndagen, utan inomhusvärme för att värma dem.

De sa att de vet att deras antal minskar här i södra Libanon efter år av krig och Libanons ekonomiska kris.

Elia, bytomten, höll ut i sin rödvita dräkt trots kylan, och trots skador från en allvarlig trafikolycka för flera veckor sedan som nästan tog båda hans ben.

Han gick från skola till skola på måndagsmorgonen och delade ut presenter till barn. Många av dem var bland de familjer som fördrivits av de värsta av förra årets bomber.

Liksom Elia log även de till jul i sina matchande jultomtekostymer.