Idag är Tanger en modern och livlig stad, men förra århundradet var hem för ”Beat Generation” med sin antiamerikanska
subkultur. Islam styr livet för män och kvinnor, medan de tillbringar tider med att utbyta WhatsApp meddelande.

”Mellan turisten och resenären ligger den första skillnaden delvis i tiden. Medan turisten återgår vanligtvis hem
efter några veckor eller månader, tillhör resenären inte mer den ena ställe än den nästa, denne rör sig långsamt över
åren från en punkt till en annan på jorden. Turisten accepterar sin egen civilisation utan att ifrågasätta den och
resenären jämfört den med de andra och avvisar de aspekter som denne inte gillar.”

Jag kom till Tanger på grund av denna fras av Paul Bowles. Hans ord hade förföljt mig hela mitt liv. Några kilometer
därifrån, 200 afrikaner hade klättrat upp dagen innan över Melillas staket. I Spanien fortfarande sörjde man den
förre presidenten Adolfo Suarez. Mariam Hassan var vårt soundtrack. Vi lyssnade på låten Haiyu (humör) tillägnad de
marockanska flyktingar i Algeriet som blev fångar av de 2500 kilometer gräns som Marocko byggde på grund av Saharas
konflikten.

”Denna kung är yngre, mer öppen” säger servitören i baren. Men dagens nyhet i staden var att en hel strand var borta,
på grund av sand gruvdrift som sedan säljs på den svarta marknaden till bygg industrin. Med fötterna i Afrika, alla
ord jag visste sammanfattades i ett i min mun.

Paul Bowles hade anlänt till Tanger 1947 för att skriva en roman på begäran. Den skyddande Himlen hette det och
Bernardo Bertolucci filmade den 1990 i Tanger, Algeriet och Niger.

Mohamed Choukri kom till Tanger från helvetet. Hans far, en före detta soldat i Spanien, flyttade familjen från den
bergiga Rif-regionen där han utfärdade order med våld, mycket hungrig och ändlös misär. På 60-talet träffade han Paul
Bowles som hjälpte honom att översätta till engelska hans självbiografiska roman Den nakna Brödet, en rå berättelse
om fattigdom, analfabetism och marginalisering före självständighetens år, den är också ett porträtt av kampen för
överlevnad och värdighet under extrema förhållanden.

Staden har inspirerat många av de böcker som formade litteraturhistoria, dessa är två fall som har översatts till
flera språk.

Under dessa år var Tanger var en stad där spioner, fallna utskämda politiker och smugglare kom för att njuta av den
gyllene överskotts ålder. En orsak till att författarna av ”Beat Generation” valde att bor där. Med Paul och Jane
Bowles som hänvisningar, Café de Paris i Souk Chico och hotellen Rembrandt, El Minzah och Mouniria blev kärnan för
förstulna möten mellan Burroughs, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, Jack Kerouac och andra superhjältar av den
anti amerikanska kulturen.

Till skillnad från inlands städer, är Tanger ett modernt, bullrigt och vital stad. Traditionella hus är på kullen,
men byggboomen visar höga byggnader i hela staden.

De marockanska maffior i Spanien injicerar stora mängder pengar i Marocko och det kungliga palatset har anklagats
för att institutionalisera korruptionen i fastighetsbranschen.

Som de flesta gamla marockanska städer har Tanger en muromgärdad Medina och där inne finns det en annan värld. En
omöjlig vägbeskrivning målar territoriet med slingrande gator full av vinklar, där invånare och turister går
vilsna. På sidorna, butiker och stånd som säljer till och med det otänkbara, grönsaker, frön, offentliga notarier,
masker.

Handeln är motorn, från bergen till städerna och ganska långt från Tim Burtons stereotyp, Kalle och
chokladfabriken (en marockan köper en choklad och betalar med en höna) existerar byteshandel och över alla avtal,
köpslående.

Marocko styrs av en konstitutionell monarki och, även om det har funnits många folkslag som har bosatt sig och
koloniserade territoriet (spanjorer, romare, fransmän, hebréer), är religionen islam och dess heliga bok är Koranen.
Så i Tanger överträffar moskéers minareter flera byggnader och från tornet kallar muezzin (moskés medlem vald på
grund av hans röst) folket till bön.

Det är ganska egendomligt att se folk på gatan var som helst på knä, bedjande. De fem dagliga bönerna styrs av
solens läge.

De kläder som bärs av kvinnor som täcker hela deras kropp, ansikte och huvud har att göra med denna tradition, samt
förbjudet att sitta i en bar som män gör. Även om, som Pablos Sigismondi säger, vi är vi också täckta av slöjor.

Från klipporna i Tanger kan man se den andalusiska kusten. Endast 14 kilometer är avståndet till Marocko. Tanger är
inte bara en hamnstad, det är en gåta. En fysisk och metaforisk gräns. En historia utan tid eller rum.

Det är söndag i Tanger och stadens centrum är täckt med färgade lampor. Stadens stränder har tömts och männen tar
sitt kaffe och bildar en ändlös rad på gatan. Staden återtar rytmen som satte den på kartan. Flera kvinnor samlas i
en pizzeria, skrattar och timmarna går förlorade i WhatsApp meddelanden.

Chefchaouen, den blå staden

En stor Mercedes Benz taxi tar oss till Chefchaouen. Resorna har alltid som mål utsikten och blå pricken i Rif
bergen, med människor som arbetar med jorden, växtligheten, barn som spelar fotboll och färger som utgör den
perfekta landskapsscenen. Åtstramning och skönhet.

Från tiden för dess grundande fram till 1920 hade ingen främling kommit in i staden eftersom det var stängd för
icke-muslimer, och förbjudet hade belagts med dödsstraff. Varje år innan Ramadan, massor av vita och blå färg
används för att måla husen i Medina.

Den blåa färgen infördes av judarna med mycket lite konstnärlig funktion, att driva bort myggor. Även om det finns
en annan version som säger att de gjorde det för att byta ut Islams gröna färg.

Staden klättrar på berget med oregelbundna hus. Bredvid en av de sju portar, högst upp, ökar älven Ras el Maa
Chefchaouens sken. Varje morgon tvättar kvinnor tvätta kläder där och torkar i solen. Det är en naturlig scen,
annorlunda den i Medina.

Staden är ett paradis för älskare av hasch och kif, ett pulver gjort av marijuana blad och snus. En specialitet i
området.

Abdel berättar att i dag är det marknad. Berberna kommer ner från berget för att sälja sina grödor och djur. Ett
moln av dofter färdas genom staden.

Den lugna Chefchaouens nervsystem accelererar. I den centrala domstolen väntar en grupp människor på att besöka
släktingar som sitter inne.

Även i det fantastiska bergets omgivning, dess folks värme och dess enkelhet, kan dessa folks verklighet vara
fruktansvärt. I kvarteren finns det fortfarande de kommunala ugnar där brödet och kakor bakas och som förbereds i
huset varje dag. Arbetet leds av en master som styr temperaturen. Tidigare fanns det i Medina fanns mer än 15 ugnar
som försvann på grund av bristande underhåll.

”Jag är blå på insidan” säger Dora Burlet, som rest mer än 10 000 kilometer för att komma till Chefchaouen. Först
Marrakesh och sedan öknen, men denna stads personlighet förvånade henne.

Det finns ingen plast turism, det du ser, finns. Fatimas hand, dotter till Muhammad, är alltid närvarande i dörrarna
och skyddar hemmet. Det är en symbol, en inspiration.

Några kilometer därifrån passera stora fartyg mot Gibraltar sund. Vi är här för att förstå världens gränser, dess
osynliga gränser för att upptäcka att den resa vi gör är en resa inne i en annan.