Hala H. Durrah – Middle East Eye

 

De senaste 16 månaderna har jag börjat och avslutat min dag med en genomgång av nyheter och inlägg på sociala medier om Gaza.

När jag tittade igenom WhatsApp-meddelanden från familjemedlemmar på morgonen, måste rädslan och ängslan som förtärde mig snabbt tryckas ner för att göra mina barn redo för skolan och gå med i mitt Zoom-möte på morgonen.

Allt eftersom tiden gick blev 10 dödade familjemedlemmar 20, sedan 30, och siffrorna fortsatte att ticka upp. Idag är siffran obegriplig: minst 100 familje- och utökade familjemedlemmar förlorade.

Försök att bearbeta det varje dag.

Försök att sörja varje dag. Det är inte möjligt. Att läsa nyheterna för att se om mina nära och kära levde eller döda började kännas normalt, om än dystopiskt.

Jag såg mina barns ansikten på varje foto och video från Gaza. Jag grät tillsammans med mammorna som kysste sina barn adjö genom vita gravsvålar. Jag grät när barnen kramade om sina mödrars gravar.

Jag torkade bort mina tårar för att skapa fasaden att allt i mitt liv var normalt – men det kommer aldrig att bli normalt igen.

Många palestinier i diasporan verkar i en stat där vi är högt fungerande, men lider av överlevandes skuld. Vi opererar på en traumatiserad autopilot och ser på när världen normaliserar slakten av palestinier i Gaza – och vet att vi, som en förlängning av dem, skulle drabbas av samma öde om rollerna byttes om.

 

Obetydlig smärta

Att vittna om massmordet på dina familjemedlemmar förändrar ditt liv för alltid. Det är en smärta du kan känna hela vägen genom fingertopparna, tung och obeveklig.

Den drar in dig, som en tsunami drar allt på sin väg ut i havet. Jag kände en liknande typ av smärta när jag fick veta att min dotter föddes med en obotlig sjukdom. Jag tog tag i min tro för att hålla mig flytande. Jag har inte svepts ut till havet än.

Du lär dig att bära smärtan med dig när du fortsätter att vara förälder, arbeta, älska och hoppas. Den värsta delen av de senaste 16 månaderna, bortom att uthärda förlusten av nära och kära, har varit att höra andra förneka vår smärta, rättfärdiga dessa mord och försöka avhumanisera vårt folk.

Min kusin, Nisreen, hade gnistrande blå ögon. En av mina döttrar har samma ögon. Nisreen dödades i ett flyganfall. Jag undrar hur hennes sista stunder var; hörde hon skriken från sina små innan de dödades? Jag kunde ha varit Nisreen. Endast gudomligt öde och tur skilde oss åt.

Min kusin Waseem, som alltid hade ett sött, busigt leende på läpparna som barn, sågs senast på Instagram skrika mot egyptiska gränsvakter. Han vädjade till dem att öppna gränsen och ropade: ”Vi kommer alla att dö här. De kommer att döda oss alla.”

Nästa vecka dödades Waseem. Hans olycksbådande ord på Instagram kommer för alltid att förfölja mig. Jag undrar om han drömde att detta skulle bli hans öde. Hans yngste son fick en traumatisk hjärnskada av attacken. Jag fick reda på det från ett Instagram-inlägg som visade honom sova på en kartong, insvept i ett blodigt tyg.

Kommer han en dag att se Instagram-inlägget av sin pappa som skriker på gränsvakterna, och undra varför de inte hjälpte?

I december stötte jag på en berättelse om en läkare som frös ihjäl i sitt tält i Gaza. Många människor i Gaza har bott på gatorna eller i tunna tält, vilket gjort det kalla vädret mer dödligt.

Jag kan bara föreställa mig hur undernärd den här mannen måste ha varit på grund av hjälpblockaden. Jag kände omedelbart igen namnet på läkaren och skickade snabbt ett meddelande till min mor för att bekräfta mina misstankar: han var vår kusin.

 

Drömmar krossade

Han hette Ahmed. Han var 35 och arbetade på Europeiska sjukhuset i Gaza. Även om Ahmed erbjöds möjligheter att lämna Gaza, ägnade han sitt liv åt att ta hand om sina palestinier i enklaven.

Ahmeds familj tog hand om min mormor under hennes sista år. Min äldsta farbror var så tacksam att han lovade att finansiera Ahmeds medicinska utbildning när det var dags, och han uppfyllde det löftet.

Detta var en sällsynt framgångssaga om en pojke i Gaza som drömde om att bli läkare och gjorde det till verklighet. Många barn i Gaza drömmer stort, bara för att se dessa drömmar krossas under tyngden av israeliskt förtryck och brist på möjligheter. Deras slutliga bortgång ses av den israeliska staten som ett potentiellt säkerhetshot som eliminerats.

Ahmeds namn har lagts till en lång lista över dödade sjukvårdspersonal i Gaza.

Han stannade hos sina patienter tills han slöt ögonen i sitt tält och aldrig vaknade. En vän skickade mig en bild på Ahmed på Instagram innan folkmordet. Det visade det varma leendet från en godmodig man som brydde sig om sina palestinier till sitt sista andetag.

Att föreställa sig Ahmeds frusna, livlösa kropp i ett tält förföljer mig, precis som Waseems sista ord gör.

Som en nationellt erkänd förespråkare för läkares och patienters rättigheter och behov i USA, när de navigerar i landets trasiga sjukvårdssystem, kände jag mig besegrad när jag läste Ahmeds namn. Trots mitt arbete och min passion för att förbättra vården insåg jag att det inte fanns något jag kunde ha gjort för att rädda honom.

 

För alltid i mitt hjärta

Under de senaste 16 månaderna har jag kontaktat mina kongressrepresentanter för att förespråka folket i Gaza, deltog i protester och organiserade upplysningskampanjer, och gav min tid frivilligt för att stödja lokala elever och familjer som upplevde mobbning och diskriminering.

Alla dessa ödmjuka försök kändes som ett stort misslyckande när jag läste Ahmeds namn.

Ahmed är död, dödad i detta brutala folkmord. Han är nu ytterligare en statistik över en pojke i Gaza som blev en man vars dröm dödades, en annan vårdpersonal vars liv avbröts på en plats där de är måltavlor.

Och jag, en så kallad sjukvårdsadvokat, kunde absolut ingenting göra. Jag förespråkar Ahmeds kollegor här i USA, även om de flesta av dem aldrig har förespråkat Ahmed och deras kolleger i Gaza. Det svider bortom den normala sorgen jag känner. Det är som att jag förrådde Ahmed.

Trots vapenvilan i Gaza fortsätter min dagliga rutin. Jag ifrågasätter om jag ska arbeta i ett utrymme som inte verkar bry sig om mina familjemedlemmar eller folket i Gaza. I förlängningen känns det som om de inte bryr sig om mig eller mina barn heller.

Men jag påminns om att för att hedra minnen av våra nära och kära kan jag inte tillåta mig själv att sluta bry mig om andra. Ahmed fortsatte att ta hand om sina patienter ända till slutet. Jag måste fortsätta att ta hand om dem som jag förespråkar för varje dag.

Samtidigt kommer jag inte att ge upp att förespråka för min familj i Gaza – och för alla palestinier. Jag kommer att humanisera dem, trots en värld som försöker beröva dem mänskligheten.

Jag kommer alltid att bära deras namn i mitt hjärta och dela med mig av deras berättelser. Min tro bar mig genom en tsunami en gång tidigare, och jag ber att den kommer att göra det igen. Låt oss aldrig normalisera något av detta.

Vila i frid, kära Ahmed. Jag kommer aldrig att låta världen glömma dig eller glömma Gaza. Vi kommer att föra din ande vidare.

 

 

Original text: War on Gaza: Their names were Nisreen, Waseem and Ahmed. Do not normalise their slaughter