Zinha Adahdouh – TRT World
Den 7 oktober, när Israels senaste krig mot Gaza började, insåg vi inte då att det skulle förvandlas till ett folkmord.
När order kom från den israeliska armén att lämna våra hem, insisterade vi på att vi aldrig skulle göra det. Men den 11 oktober minns jag att jag tog tag i min väska och bara tog med nödvändigheter som pengar och ID-kort.
Min lillasyster lider av håravfall på grund av rädsla som utlösts av den pågående israeliska blockaden, och vi kunde inte ens ta hennes medicin hemifrån. Jag hann inte ens packa några kläder och gick därifrån med kläderna på kroppen. Senare skulle min pappa köpa mig ytterligare ett par byxor och en topp av folk som sålde saker vid vägkanten.
När vi gav oss av till fots med min familj, som inkluderade min mor och far, tre bröder och fyra systrar, lämnade vi vårt hem i Tel al Hawa-kvarteret i norra Gaza, utan att inse att detta skulle bli den första av fyra fördrivningar och att vårt hem skulle bli en plats som vi inte längre skulle känna igen.
(Sista gången vi gick hem, när det var ett uppehåll i striderna, insåg vi att ockupationen hade bombat och förstört hela området.)
Vi gick i en och en halv timme tills vi nådde al-Shifa-sjukhuset. Det var bekant för oss, eftersom mina yngre syskon hade fötts där, och det var där min far arbetade som ortopedisk kirurg. Jag kände ingen smärta på resan dit och var bara oroad över vår överlevnad.
Till al-Shifa-sjukhuset kom vi med ingenting, utan täckning, utan sängkläder. Vi sov på det kalla sjukhusgolvet, hopkrupen i ett litet hörn med tusentals familjer runt omkring oss och delade ett badrum. Kan du föreställa dig det?
Önskar avskildhet
I vårt hem hade vi allt, och var och en av oss hade sitt eget rum. Nu i 11 månader har vi krupit ihop och jag önskar bara en stunds avskildhet.
Vi stannade på sjukhuset i mer än en månad. Tiden blev osäker efter kriget började, idag känns som igår, som imorgon.
När sjukhuset stormades av israeliska styrkor i december var vi tvungna att lämna ännu en gång och blev fördrivna.
Många människor dödades vid den tiden, men vi lyckades fly och gick i åtta timmar för att nå söderut i väder som kändes så varmt, som om vi smälte.
Men du vet ockupantens förräderi, de israeliska soldaterna tvingade oss att kasta allt vi hade som stoppades vid en checkpoint på Salahaddin Road, vare sig pengar eller vatten – de fick oss till och med att kasta vattnet! De sa åt oss att räcka upp händerna som om vi vore brottslingar. De skrattade åt oss och tog några kvinnor, barn och män, klädde av många av dem och fick dem att fortsätta gå.
De sköt sedan tankgranater mot alla bakom oss, vilket orsakade en massiv massaker. Här överlevde jag och min familj för tredje gången. Min mamma var inte med oss på den tiden, hon hade redan åkt söderut före oss med mina skadade kusiner från en tidigare attack efter att hennes syster dödats.
Söker skydd igen
Efter vår åtta timmar långa resa anlände vi mirakulöst till Europeiska sjukhuset i Khan Younis, med vad som kändes som trasiga fötter. Tack och lov hade jag ingen fraktur, men mina tånaglar hade börjat blöda och bli blå där blodet fastnat. De förblev så i månader tills de ramlade av mina tår.
Min mamma och mina överlevande kusiner mötte oss här, där vi sov i vad jag skulle beskriva som ett litet förråd – 12 personer trängdes i ett förråd. Vi stannade där för att skydda oss från bombningarna, men återigen fick vi order om att evakuera efter några dagar.
Utan någonstans att ta vägen sov vi under bar himmel. Nästa morgon kunde min far köpa ett tält, men det kostade 500 dollar. Tältet är upplagt i Khan Younis, så vi behövde inte gå igen på flera timmar, och det är där vi nu bor. Här sover mina syskon och föräldrar bredvid varandra utan täcke, utan någonting.
Alla tält är tätt packade, men vi har i alla fall egen toalett, dock ingen dusch. För att vara ärlig så är det inte bra, eftersom det bara är täckt av tygstycken, men det är åtminstone vårt, vilket hjälper oss att undvika vissa sjukdomar.
Kroppar utan själar
Före detta krig hade vi ett bekvämt liv, ett fint hus. Jag njöt av att umgås med min bästa vän Sarah, men hon dödades i kriget. Vi spenderade tid hemma hos varandra, tittade på film och chattade. Jag gillade också verkligen att studera för att bli tandläkare vid Al Azhar University och känner mig extremt ledsen över att det måste sluta.
Vi hade luftkonditionering i vårt hem, och nu, oavsett om det är sommar eller vinter, är situationen extremt svår. Under dessa sommarmånader, från morgonen, svettas vi rejält och lider av utslag på grund av värmen, och på natten på vintern var kylan bitande.
Maten här är ohälsosam. Vi har ätit konserver i 11 månader utan någon källa till färskt protein. Jag har tre yngre bröder vars kroppar har utvecklats utan någon källa till färskt protein eller mat. Jag känner mig så ledsen för dem.
Vi har burkar med bönor, tonfisk, kikärter och mald kyckling.
Till frukost äter vi konserverade bönor och liknande saker och till lunch äter vi mest snabbnudlar eller pasta. När vi behöver värma upp den gör vi upp en eld, men priset på ved är bokstavligen upprörande, fem shekels (1,35 USD) för fem stycken ved. Men vi har inget annat val.
Vi är bara kroppar utan själar.
Jag är trött på min slösade kropp, trött på att laga mat över elden med värmen som stiger och ökar sommarens brännhet. Jag är trött och jag är 20 år gammal. Jag är till och med trött på att gråta, tills det gör ont i mig att gråta.
Jag lagar mat över elden istället för min mamma eftersom jag är den äldsta tjejen och min mamma lider av bihåleinflammation och reumatoid artrit. Hon hade hoppats att få resa till Egypten för behandling före kriget.
Försämrade förhållanden
Vattnet är förorenat på grund av förstörelsen av infrastrukturen. Vattnet vi dricker blandas med avloppsvatten. Det smakar inte illa, men vi lider av svår diarré på grund av det. Men jag vet värdet av vatten väl eftersom vi gick dagar och önskade en drink när vi var belägrade i flera dagar.
Vi har varit här i 11 månader utan el, utan tvättmaskin, utan kylskåp, utan något elektriskt. Vi tvättar våra kläder för hand med handgjorda produkter som får oss att klia. Elva månaders tvätt för hand.
Nu, under sommarmånaderna, är vädret varmt som fan. Jag sover på marken bland insekter som biter, och ljudet av hundar som skäller hela natten. Jag sover inte på nätterna bara på grund av min rädsla.
Jag är rädd för Quadcoptern som surrar ovanför mitt huvud och insekterna som omger mig. Jag vill ha tak över huvudet igen. Och av den här värmen är jag bokstavligen dränkt av svett, och jag känner att jag smälter.
Som tjej lider jag av hormonella fluktuationer och behöver desperat vård. Vid ett tillfälle kände jag det som om jag höll på att dö av smärta. Jag led av svåra kramper utan några smärtstillande medel eller behandling. Även toaletten ger ingen komfort! Vi lever bokstavligen genom våra värsta dagar.
Jag önskar bara att min familj och jag ska leva ett värdigt liv. Jag vill bara fortsätta min utbildning. Jag har förlorat ett läsår som tandläkarstudent. Jag vill bara vara som vilken tjej som helst i min ålder… det är allt jag vill.
Men om jag dör vill jag inte hamna i en påse. Jag ger upp allt utom min död. Jag vill ha ett komplett hölje, jag vill ha mina armar, mitt hjärta, mitt huvud, mina 20 fingrar och mina ögon.
Jag har inget emot att bli begravd i en massgrav, men jag vill ha mitt namn, min ålder och en markör som säger att jag kommer härifrån. Jag hoppas innerligt att min grav kommer att ligga på en riktig kyrkogård – inte en gata, inte en trottoar, inget annat.
Originaltext: In Gaza we don’t just die; we suffer and then die in the most horrific ways