Qasem Waleed – Mondoweiss

 

För ett par veckor sedan gick jag vilse nära Nasser Medical Complex i Khan Younis, staden jag har bott i hela mitt liv. Jag åkte dit strax efter solnedgången för att köpa min mamma lite qurshala (ett traditionellt fingerformat kex). Det var en lång promenad, cirka 1,5 mil från mitt hus till det enda fungerande bageriet i Khan Younis centrum. Det var packat som förväntat, så jag väntade ganska länge i kö.

I Gaza kan vi inte alltid säga tiden, hur mycket tid som har gått eller hur mycket som är kvar – eftersom tiden inte rör sig på ett linjärt sätt. Hur tiden går beror på vem som passerar den.

Medan tiden under den klassiska (Newtonska) fysiken som gäller resten av världen marscherar framåt mot den oändliga framtiden, styrs tiden här i Gaza av Einsteins allmänna relativitetsteori.

Världen överträffade nyligen den inbillade tidslinjen som kallas ”det nya året”, men Gaza är den enda platsen som går tillbaka i tiden. Tiden i Gaza haltar mot det förflutna i snabbare takt.

Sanningen är att tiden i Gaza varken är absolut eller relativ, utan snarare föråldrad. Den massiva energin av bombardemang vanställer ständigt rum och tid i Gaza, vilket driver Gazaborna in i ett oändligt förflutet. Och jag fortsätter att använda föråldrade tekniker för att anpassa mig till mitt eländiga primitiva liv.

 

Följer Orion

Till exempel, även om du kanske är van vid att använda din telefon eller slitna kartor som visar landmärkena i din hemstad, är jag tvungen att lita på kosmos.

Tillbaka till min berättelse om den färska Qurshala som var värd att vänta, oavsett hur lång tid det tog att få den. Jag höll den så försiktigt när jag tog en snabb rundtur på marknaden för att köpa några grundläggande behov. Friktionen mellan min axel och andra människors axlar sänkte min hastighet, vilket i slutändan kostade fler tidsenheter. Det var som om vi axlade varandras plågor.

På väg hem upptäckte jag att huvudvägen var fylld med avloppsvatten efter att en stor lastbil snubblat in på den knöliga vägen och bröt ett av de ömtåliga rören som flöt på den raserade vägens yta. Så jag tog en omväg. Jag kunde inte säga åt vilket håll mitt hus var, inte bara för att mörkret föll, utan också för att jag var omgiven av spillror och byggnader utan särdrag.

Som tur är, som gamla araber, kan jag natthimlen utantill. Så jag tittade upp och letade efter Orion. Det ljusnar i öster vid den här tiden av vinternätter, vilket också är riktningen för mitt hus. Således följde jag Orion.

Till skillnad från den grekiska mytologin, som föreställde Orion som en stor krigare, föreställde sig de gamla araberna det som en flickjägare kallad al Jawzaa (Tvillingarna). I den arabiska mytologin har al Jawzaa en sorglig historia. Al Jawazaas man Suhail (Canopus) förrådde henne och bröt hennes rygg och lämnade henne att lida och dö ensam när han flydde söderut.

Allt jag kan säga är att jag kan relatera till hennes berättelse. Jag lämnas också att lida och möta döden ensam varje dag i 460+ dagar som känns som en evighet.

 

Gazas förvrängda rum-tid

En av parallellerna mellan vårt universum och Gaza är att båda är slutna utrymmen: Gaza har varit ett stängt utrymme i nästan två decennier. Massa och tidens flöde hänger i grunden samman i sådana slutna rum.

Före folkmordet hade den lilla, belägrade kustenklaven beskrivits som en enorm cementkub av massa, på grund av den höga befolkningstätheten, och för att husen för det mesta låg precis bredvid varandra och axlade varandra.

I Newtons första lag för klassisk mekanik, tröghet, är massa den fysiska enhet som motstår förändring. Eftersom jag är uppfostrad av krig, hela vägen från kriget 2008 till det israeliska kriget mot Gaza i maj 2023, kan jag säga, ja, vid den tidpunkten motstod massorna av Gaza förändringen av de massiva israeliska bombningarna.

Ändå var dessa aggressioner ingenting jämfört med den nuvarande attacken. Den enorma massan av cementkuben kunde inte motstå den israeliska arméns barbari. Gaza har nu reducerats till en enorm, mycket tät massa av spillror.

Eftersom jag är inne i Gaza ser jag massa annorlunda. Jag ser det falla fritt från himlen, på samma sätt som det röda äpplet föll på Newtons huvud. Bara det jag ser är raketer. 2000 kilos raketer faller från himlen. De kastar ett intensivt orange ljus. De river och river kalla slitna tält som är tunga av svåra svårigheter.

I sin allmänna relativitetsteori säger Einstein att massa är den fysiska enhet som genererar gravitationsfältet som kröker rymdtidens struktur.

Allvaret i de israeliska massiva bombningarna har inte bara krympt Gaza till själlösa tomma tält omringade av en oöverskådlig massa av spillror, utan har också förvrängt väven i Gazas rymd. Ju mer de krymper Gaza, desto större blir gravitationsfältet genererat; därför går tiden långsammare, särskilt på vinterns långa nätter.

 

Komprimerat liv

Orion är en vinterkonstellation. Och återigen, enligt grekiska myter, var han en grym krigare, fruktad av alla varelser. I Gaza fruktar vi inte Orion. Vi har kommit att frukta själva vintern. Det som en gång var säsongen av välsignelser och mysiga familjekvällar, har nu blivit den grymmaste säsongen.

Efter att Israel förstörde mitt grannskap och skadade mitt hus, vidtog min familj och jag allvarliga försiktighetsåtgärder för att minska vinterns brutalitet. En av dessa åtgärder är att återuppbygga de förstörda väggarna i mitt hus med lera och oskadda stenar, som vi räddade från under spillrorna.

Att bygga med lera är en tradition som förts vidare i min familj i generationer. Före Nakba 1948 var mitt hus en gästhall för lokalbefolkningen och resenärer utanför Gaza. Det hela byggdes med lerstenar blandade med småsten och snäckskal. Dessa stenar är extremt solida, så det förvånade mig inte när jag märkte att majoriteten av dem överlevde den israeliska barbarin.

Mina förfäder byggde sina hus med sådana stenar eftersom de var mycket effektiva på att hålla värmen, särskilt under kyliga vintrar.

76 år senare använde jag samma stenar och samma byggteknik, för jag är i stort behov av värme. Ändå, eftersom vi är i mitten av januari, tvivlar jag på att byggnad med lera gav oss tillräcklig värme. Hela norra sidan av mitt hus är fortfarande vidöppen mot de kalla vindarna. Medan ombyggnaden är en ouppnåelig uppgift för närvarande.

Jag saknar elektricitet även om det alltid var planerat i Gaza. Vi hade el i 8 timmar om dagen, och i bästa fall 12 timmar. Jag saknar den lättnad och eufori jag kände när strömmen slogs på. Ljudet från värmaren på kalla nätter var mitt favoritljud någonsin.

Vi har inte haft el på över ett och ett halvt år. Så ibland går jag upp på taket bara för att titta på det pulserande ljuset från signaltornet i Netzarim-korridoren, som skiljer norra Gaza från dess södra del. Mängden elektricitet där skulle lätt kunna driva Gaza i minst två år.

Israel har monopoliserat livet, dessutom har den nekat oss allt utom en dålig föråldrad och fullständigt begränsad version av den.

2024 var ett skottår. Den arabiska versionen av skottåret är Sana Kabisah (komprimerat år). Det beror på att vi komprimerar de extra fyra kvartalen av dygnet till den 29 februari vart fjärde år. Mitt 2024 hade en livstid av extra lidande och vånda, som alla komprimerades under ett enda år.

Varje dag under de 366 dagarna mötte jag många dödsfall, och varje dag under de 366 dagarna levde jag bara för att möta döden igen. Och jag undrar fortfarande hur många dödsfall som fortfarande söker efter mig.

Nu när ruinerna av rum-tid har samlats runt mig, har jag inget anständigt utrymme att leva i, för det blev antingen nerbränt, raserat eller förstört. Och jag har ont om tid, eftersom döden fortfarande jagar mig obevekligt.

Gaza är inte längre bara en plats på kartan, det är ett unikt rum-tid-undantag, där dåtid och nutid smälter samman i en oändlig virvel av lidande.

 

 

Originaltext: Genocide has rendered Gaza a space-time exception