Ruwaida Kamal Amer and Ibtisam Mahdi – +972 Magazine
Den första natten av Ramadan gick en flygbild av tusentals palestinier i Rafah som delar en Iftar-måltid över ett långt rött bord viral på sociala medier. Bordet sträcker sig hundratals meter och flankeras på båda sidor av förstörda byggnader och spillror, och bordet var prytt med ost, zaatar, bröd, falafel och olivolja. Klipp och bilder av liknande scener i Beit Lahiya och Gaza City cirkulerade också, som visar hundratals familjer som bryter sin fasta tillsammans över stora måltider och vatten på flaska, med ljus uppsatta på ihåliga byggnader i bakgrunden.
Gazabornas motståndskraft och enighet inför förstörelsen är verkligen rörlig. Men sådana foton har skymt en mycket dystrare verklighet.
Den 2 mars, mindre än 48 timmar efter att Ramadan började, stängde Israel alla övergångar till Gaza, vilket förhindrade inträde av humanitärt bistånd och bränsle. En vecka senare stängde Israel av återstående elförsörjning till enklaven, vilket tvingade nedstängningen av en avsaltningsanläggning som försåg en halv miljon palestinier i centrala och södra Gaza med dricksvatten. Ingen mat har kommit in på remsan på mer än två veckor, vilket gör det allt svårare för invånarna att sätta ihop en måltid för att bryta fastan varje kväll.
Varje dag undrar 70-åriga Jamila Zaqout från flyktinglägret Jabalia vad hon ska förbereda för sin familj. Trots sin höga ålder tar Zaqout hand om 10 föräldralösa barnbarn, vars föräldrar – två av Zaqouts söner och hennes dotter – dödades i israeliska attacker, tillsammans med sin man.
”Barn behöver rätt näring efter att ha fastat hela dagen, men allt vi har är konserver”, sa hon till +972. ”Det finns en extrem vattenbrist, grönsaker är extremt dyra och kött är inte tillgängligt.”
Zaqout återvände till Jabalia från den södra staden Khan Younis, där hon hade skydd med sin familj vid Al-Aqsa-universitetet, 10 dagar efter att israeliska trupper helt drog sig tillbaka från Netzarim-korridoren som delade remsan. Liksom större delen av lägret var hennes hem nästan helt förstört. ”Jag tackar Gud för att jag hittade ett enkelrum, en hall och ett badrum, som jag lyckades göra beboelig med hjälp av stora presenningar,” sa hon.
Vapenvilan mellan Israel och Hamas hade gett Zaqout lite hopp, hon ville tro att det skulle hålla genom Ramadan. Men inte förr började helgperioden förrän Israel eskalerade sitt straff mot enklavens 2,3 miljoner invånare. Och med Zaqouts familj som helt och hållet förlitar sig på hjälppaket för mat, har hon börjat frukta att svält nu blir en verklig möjlighet igen.
”Vi får inte längre stöd, och till och med välgörenhetsköken har stängts”, förklarade hon. Hennes barnbarn går långa sträckor varje dag för att hämta vatten, och det svämmar över avloppsvatten i hela lägret. ”Ramadan känns inte längre glad”, beklagade Zaqout. ”Vi känner oss bara svaga utan ordentlig mat.”
Ett av Zaqouts barnbarn bad om att få köpa Ramadan-dekorationer som de skulle före kriget, och hon var tvungen att förklara för honom att de inte kan. ”Vår ekonomiska situation är fruktansvärd,” sa hon till +972. ”Vi använder hellre den lilla pengar vi har för att mata barnen än att köpa dekorationer.”
Ändå anser Zaqout att hennes familj är bland de lyckligare: den dagen kunde hon baka mana’eesh med tomatpuré, lite kryddor och timjan. ”Låt oss tacka Gud,” försäkrade hon sina barnbarn. ”Andra kämpar bara för att få en klunk vatten. Vi har åtminstone mjöl för att göra bröd.”
”Vi är överväldigade av sorg och saknad”
Till skillnad från Zaqout kunde Marwan Joudeh, en annan invånare i lägret Jabalia, säkra några Ramadan-dekorationer till sina fem barn. ”Jag ville ge lite glädje till deras hjärtan, men ärligt talat känner vi inte Ramadans anda,” sa han till +972. ”Lägret ligger i ruiner, och varje hushåll har en martyr eller en skadad person som lider.”
Joudehs fru, som brukade vara stolt över att förbereda utsökta måltider för att bryta fastan, står nu framför sin vedspis och undrar vad de ska laga. På grund av rädsla för hur lite konserver som finns nu har Joudeh övervägt att be sina barn att avstå från att fasta. ”Det finns ingen näring för att upprätthålla dem,” förklarade han.
Extrem matbrist är inte det enda som gör Ramadan svårt. Den israeliska arméns bombningar av moskéer har gjort gemensam gudstjänst nästan omöjlig. ”Alla moskéer har förstörts, och det finns inga Taraweeh-böner,” förklarade Joudeh, med hänvisning till de speciella recitationer som utfördes på natten under månaden Ramadan. ”Vi samlas inte längre som en utökad familj för Iftar.”
Trots Israels rutinmässiga brott mot eldupphöravtalet, inklusive dess nya blockad av mat och bistånd, upprepar Joudeh sin beslutsamhet att stanna i Jabalia. Varje gång den israeliska armén drog sig tillbaka från lägret under det senaste året återvände han. ”Jag satte upp ett tält över spillrorna och fortsatte mitt liv,” sa han. ”Jag tänkte aldrig, och kommer aldrig att tänka, på att lämna lägret.”
Några kilometer väster om Jabalia välkomnade 52-åriga Asmahan Al-Talouli Ramadan från en skola som förvandlats till skyddsrum i Al-Shati-lägret, utan tre av sina barn: en dotter som dödades i oktober 2024 när Israel bombade skolan hon hade skydd i, en annan dotter som dog med sin man och son i en drönaranfall i juni förra året, och hennes son som försvann under krigets första vecka och ingen har sett sedan dess.
Under det senaste och ett halvt året har hon aldrig lämnat Gaza City och flyttat mellan släktingar och vänners hem med sin 12-årige son, Mahmoud, mot vilken hon hyser enorma skuldkänslor. ”Min son bär på en tung börda, han har vuxit upp för tidigt”, sa hon. ”Han måste nu hämta vatten, samla ved, handla och laga mat.”
Al-Talouli började gråta när hon kom ihåg hur hennes familj brukade fira Ramadan. ”Iftar är glädjelös utan mina barn,” sa hon till +972. ”Min dotter brukade besöka mig dagligen, köpa mat, hämta vatten och laga Iftar-måltiden. Jag har två diskbråck, vilket gör det väldigt svårt att röra sig.”
I skyddsrummet finns inget kök och badrummen ligger en lång promenad bort. ”På natten sitter vi i mörkret och lagar mat på öppen eld utanför vårt tält eftersom det inte finns någon gas” förklarade hon.
Raed Al-Ashi, 40, firar också högtiden i frånvaro av nära och kära. Han var bosatt i Tel Al-Hawa i Gaza City och förlorade 15 familjemedlemmar – inklusive sin mamma, fyra bröder och tre av sina fem barn – när deras hus bombades i mars 2024. Endast Al-Ashi, hans fru och två av deras barn överlevde.
”Till skillnad från andra muslimer som välkomnar denna månad med glädje, är vi överväldigade av sorg och saknad,” sa han till +972. ”Ruinen runt oss och bristen på grundläggande förnödenheter gör denna Ramadan ännu mer smärtsam.”
Det Al-Ashi saknar mest är sin mammas varma gästfrihet. ”Jag minns hur hon brukade bjuda över oss till den första dagen av Ramadan och serverade oss molokhia med ris och kyckling,” sa han. ”Hon fick Ramadan att kännas som en tid av godhet och välsignelse. Nu har jag förlorat allt detta och det krossar mitt hjärta.”
”Istället för att leka under natten söker barn efter vatten”
I södra Gaza är invånarna i Khan Younis läger lättade över att fira Ramadan i det som finns kvar av sina hem istället för skyddsrum för de fördrivna. Men omfattningen av förstörelsen, kroniska strömavbrott och brist på mat har dämpat den festliga stämningen, med Israels senaste stängning av gränsövergångarna som kastar lägret i ett tillstånd av panik.
Amal Abu Mustafa, en 40-årig fembarnsmamma som föddes och växte upp i lägret, kunde återta två rum i sitt hus genom att ersätta väggarna med zinkskivor och nylon. ”Dagarna av Ramadan är upptagna av att försöka hitta vatten för att dricka och allmänt bruk,” sa hon till +972. ”Min dotter, Sara, går ut och försöker ge oss mat – vanligtvis tallrikar med kokt ris utan kött.”
Abu Mustafa förklarade att matbristen har drivit upp priserna, men hennes man har ingen inkomst, han brukade arbeta i en butik som sålde hushållsartiklar och tjänade en lön på cirka 20 NIS (cirka 5,50 USD) per dag, men butiken finns inte längre och han kan inte hitta ett nytt jobb.
Original text: Fasting while starving, Gazans struggle to mark Ramadan
